麥克風廣播，無論你怎麼和聽眾打招呼，都不會立即有答覆。只是在一、兩天後，會收到寥寥無幾的幾張明信片。真是空虛無聊的單方通話！
節目開播近一年，我還會無意識地懷疑，麥克風那頭，真的會有幾十萬的聽眾嗎？……
人們如果不是所剩無幾時，不會屈指計算。最近，這句話總是莫名其妙地，從我的口中脫口而出。我想，那大概是因為我最近，老是在懷念那起事件吧。沒有比那時更認其地，屈指計算那麼多遍，彎得手指都發酸了。那之後，我只是在距離辭去工作還剩半個月時，才屈指計算過。
那是節目開播後，即將迎來第一個新年的十二月。我負責的週三夜晚‐‐正確地說，是週四清晨的節目，正好在聖誕平安夜。所以，我想給一年以來，堅持收聽我這個新手dj主持的節目的聽眾朋友們，送點什麼禮物。可絞盡腦汁，也沒有什麼奇思妙想，只徒想出帶禮品的猜謎、豪華的臨時演出、或者町內的廟會之類，再蹩腳不過的點子。因此我在節目裡說，如果有什麼好點子，請透過明信片寄給我。於是，眾多的熱心聽眾，紛紛寄來了明信片，可以說，這是自從我的節目開播以來，第一次以這種方式請聽眾參與節目。
我發覺，大家的確都希望透過這種方式，參與到節目中來，在以後的三年時間裡，從節目的計劃階段開始，就請聽眾朋友參與，成為我的風格。但在那次寄來的明值片中，有人提議：開設一個三分鐘的自由聊天。
電合開設一條熱線，聽眾朋友可以撥打熱線，自由使用限定的三分鐘時間，向我、還有年輕朋友們，傳遞資訊、或者透過音樂，進行樂隊的自我介紹等。我第一感覺‐‐就是它了。
我提前一週，在節目中告訴大家，會在聖誕平安夜，徵集節目名為&ldo;自由暢談三分鐘&rdo;的內容。我也考慮過，在當天節目直播時，請聽眾朋友打進電話，自由暢談三分鐘。可那樣的話，無論內容無聊的，還是有意思的，都會直播出去。也許其正出彩的，還沒輪到公之於世，節目也就結束了。於是，我決定還是必須先錄音，預先挑選好。所以從二十四曰的下午三點開始，到夜裡的八點，我預留了五個小時徵集節目。
節目是凌展零時開播，選擇和編輯只有四個小時，我擔心時間太緊，心想接電話時，就要立即判斷，是否能用。如果提前一天徵集的話，倒是可以從容很多，可那樣一來，就是二十三日的傍晚，街頭的聖誕氣氛還不濃鬱。如果能徵集到有意思的話題，我打算把三個小時的節目，都用來播放徵集到的暢談錄音。
制定這個計劃，僅僅是為了感謝節目的熱心聽眾，並沒有想過要成為獨一無二的創意，引起眾人關注。可是，節目的進行，憲全出乎我的預料。而且，正如這件事成為臺裡談論的話題那樣，竟然不期就會呈現出一種，戲劇性的紀實廣播。因為在聽眾打來的三分鐘電話中，有一通非常奇怪的電話。
一般情況下，為了事先和導播碰個頭、選擇錄音以及明信片等，我都是在開播前一小時，提前進入播音室。就在進入播音室之前，匆匆地把飯吃完。因為如果再早一些吃的話，在節目中途，肚子會餓，如果再晚一些的話，可能會打飽嗝。
但是，就在出事的那個聖誕平安夜，我提前近兩個小時，進入了播音室。平時的話，只是在副控制室，會有三、四個正式職員。可那天因為錄音編輯的工作量大，所以，有近二十個人，在副控制室裡緊張地忙碌著，選擇錄音，然後到有編輯機的房問進行編輯。
一進入副控制室，就看見平時的那幫節目組成員們，正圍成一團，他們一看見我，立即緊張地叫道：&ldo;小林，來一下。&rdo;
我從導播福島的臉