do;什麼呀？……那個。&rdo;我衝著櫃檯裡的調酒師問道。
彷彿一杯酒下肚的那個男人，正對著他的三個朋友，熱情地進行著演說。因為就在我附近，所以，他演說的內容，我聽得是一清二楚。
&ldo;啊，那位先生嗎？……&rdo;調酒師說，&ldo;怎麼說呢，應該是有演說癖吧。一杯酒下肚，狀態上來了，就站起來，不慌不忙地開始演說。&rdo;
&ldo;那是現代的一種疑難怪病吧。&rdo;
調酒師笑了。
&ldo;是病態都市的象徵嗎？&rdo;
&ldo;是那樣的。如此看來，東京的確是充滿危機的弊病之海。我也是剛剛才從岸邊，爬上來的一艘老船。明天，又必須回到那個大海中去。&rdo;
&ldo;您也是詩人呢。&rdo;調酒師說道。
我用略帶自嘲的口吻說道：&ldo;以前是詩人呀。&rdo;我無意中說了真話。
&ldo;和我一樣。&rdo;我確實聽見他也那麼說。
如果我沒聽錯的話，這裡就是避風港，那些忘了歌唱的金絲鳥、放棄詠詩的詩人，都被吹到這裡來了。
&ldo;揚聲器是jbl4343吧。&rdo;我換了個話題。
&ldo;我以前是那個牌子的發燒友。聽說這家店是聽爵士樂的，可聲音開得這麼小。&rdo;
&ldo;老闆說了，那個有演說癬的客人，狀態一來，開始演說，就調小音量。&rdo;
&ldo;這個玩笑開過了吧。為什麼呢？&rdo;
調酒師笑笑，並沒有理睬我。我興趣十足，猜想其中定有什麼原因。
&ldo;喂，你說說，是為什麼呢？&rdo;我不客氣地追問道。
以前聽別人叫我詩人，都會不好意思。現在臉皮這麼厚，是我從事新聞媒體工作的最大收穫。
調酒師笑了笑，依舊沉默不語地擦著碟子。那位客人的演說，似乎正漸入佳境，可我的心思早就不在那兒了。
&ldo;對我們來說，對店裡來說，那位先生可是恩人呀。&rdo;調酒師彷彿想早早地結束這個話題，迅速地說道，
可我一聽，興趣反倒越來越濃：&ldo;有恩之人？……好像有什麼故事吧。說來聽聽。我想聽聽。&rdo;
&ldo;不，這有點不合適。&rdo;調酒師賠著的笑臉漸漸消失‐‐難道，他那麼不想說嗎？
&ldo;聽說在橫濱，有一家很不錯的店，小林經常去，所以我來了。的確是獨一無二啊。有這樣的常客，店的名字也很獨特：&l;糸鋸與之字形&r;。&rdo;我一邊看著杯墊，一邊說道。
&ldo;小林，是？的小林嗎？&rdo;他問道。
我點了點頭。
&ldo;您和他是老相識嗎？&rdo;
&ldo;嗯……啊，沒有及早告訴你喲……&rdo;
我找出名片，遞給了調酒師。上面醒目地印著&ldo;f1節目編排局長&rdo;的頭銜，這個東西，連我自己都不想看。
1f：法西斯，日本極右翼組織。
他出神地望著那張名片，我又聽見了那個人的演說。
&ldo;您是龜淵先生吧？&rdo;被調酒師一問，我才回過神來。
&ldo;啊……不知道您是f的人，失