墓地在距離城市不遠的山上，要開一段狹窄的山路，現在也沒人上山祭拜，冷冷清清，司機把雲青岑放下後就把車停在墓地的停車場裡——雲青岑跟他談好了價格，免得待會兒下山的時候打不到車。
他爬上臺階，穿過墓地建在池塘上的遊廊，池塘裡是枯萎的荷花，然後順著記憶尋找自己的墓碑。
今天天氣不太好。
灰沉沉的天，陵墓裡傳來幾聲狗叫，吠叫不止，清明節已經過了，親人記得的，墓碑邊的矮樹上都掛著幡。
管理陵墓的老人彎腰，收拾專門劃出來的地裡殘留的鞭炮殘留，褪色的鞭炮表皮褪成了粉紅色，被忽然刮來的風一吹，就打著旋的飛上天，老人抬頭看去，最後什麼都看不見了。
新來的員工拿著笤帚小跑過來，他總覺得今天比清明當天還要陰，全身的雞皮疙瘩都起來了。
「張爺爺，那塊墓碑是誰的？」員工好奇地看過去，不遠處有一塊墓碑前站著人，這都什麼時候了？還有人？
員工看著站在墓碑前的雲青岑，有些好奇：「他之前好像沒來過。」
張大爺眼睛微眯，他嘆了口氣：「裡頭的人英年早逝，好在惦記他的人多，年年都不冷清。」
張大爺的話沒有說全。
骨灰埋在裡頭的是個年輕人，二十出頭就沒了，送葬的那天也是今天這個天氣，不知道來了多少人，打頭的是幾個長相出色，龍姿鳳章的年輕人。
人火化之後只會取出一部分骨頭和渣子，送到陵園裡來後才會被磨成灰，一個大活人，管他生前是個多麼出色的人物，最後也只是一匣子灰。
他後來也聽人說過，那年輕人幼年喪母，十五六歲又沒了父親，只有一家子汙糟親戚，好在他人緣好，幾個朋友都是人中龍鳳，包辦了他的後事。
那天敲敲打打，領頭的人穿著黑西裝，抱著死者的遺照，下葬的時候還和其他人起了爭執，說自己是「未亡人」。
似乎他們還打了起來，又似乎沒打，張大爺記不清了。
生前過得如何沒人知道，死後倒是熱熱鬧鬧。
也算有福氣吧，算算日子，死了也有十年了，要是運氣好，這會兒也該投了胎了。
張大爺嘴上唸了句：「南無阿彌多婆夜……」
員工還是忍不住看過去，站在墓碑前的男人低著頭，從他的角度只能看到對方的側臉。
墓碑頂上有亡者的照片，那是個頂年輕好看的青年，他頭髮微卷，一雙眼睛迷離恍惚，眼尾上挑，嘴唇微翹，生就一副多情種子樣。
員工這才記起來，他以前專門駐足看過，有時候上墳的人路過，也會停下腳步看上幾眼，然後嘆一聲：「可惜」。
墓碑的兩邊刻著對聯：
「半途福壽壯志未酬,後環青山千古奇秀。」
橫幅是：「天妒英才」。
員工也記得亡者的姓名：雲青岑。
他也不是專門記下，只是這名字跟旁邊的一比，就顯得太詩意，讓人看過便難忘。
這麼好聽的名，這麼好看的人，說走，也就輕飄飄的走了，不過死後十年墳前還能這麼熱鬧，實在少見。
雲青岑也正看著自己墓碑上已經褪色的遺照，他活著的時候長這樣嗎？
死的時間太長，鬼又不能照鏡子，他已經記不清自己到底長什麼樣了。
他看著照片裡的自己，照片裡的人也看著他。
在他的眼裡，墓地並不是空蕩的，無處可去的孤魂野鬼把這裡當成了家，他們飄在墳頭，或者坐在別人的墓碑上，孤魂野鬼飄蕩的時間久了，又沒有鬼差引路，就會慢慢失去神智，然後消弭於天地之間。
雲青岑低頭看著自己墓碑臺前的香燭和祭品，