記憶中曾被忽略的細節開始復甦，她帶著被狗咬傷的劉立軍打狂犬疫苗，防疫站的人嘲笑他，這麼大的人了，還被一個小女孩保護，他靦腆地笑了。
她來到自家橘子園裡看見竹筐裡滿滿摘好的橘子，不知道是誰幫的忙。
在宋柔外婆家門口，她塞給他幾個橘子，他拿在手裡聞了聞，他的鞋子破了個小洞。
她站在麵館收銀臺前，透過玻璃門往外面看，劉立軍站在馬路對面，抬頭對她笑了一下。
最後的映像是房間門口的那束百合花，寫著情詩的卡片和花朵造型的栗子蛋糕。
那是她的愛情，是她在這冰冷的人世間唯一的愛。
程蕊蕊看見躺在地上的劉立軍，她用來殺人的那把刀插在他的心口，鮮血染溼了他的大衣。
他看見她，微微彎起唇角，竟是笑了。
她哭著撲過去，跪在他身側，顫抖著手把他從地上抱起來，讓他的頭靠在自己懷裡，她嘴唇哆嗦著說不出話來，眼淚滑過她的臉頰，又砸落在他的嘴唇上。
他用最後的力氣抬起手來，幫她擦了擦眼淚：“蕊蕊，別哭。”
他的聲音微弱得像是在用口型說話：“有人跟我說，生活或許殘暴或許無情，但只要有太陽昇起來，那光就能驅逐黑暗，趕走寒冷。”
對他而言，程蕊蕊就是那道光，她照亮過他的生命，溫暖了他瀕臨死亡的身體和靈魂。
他看著她：“任何時候都不要被仇恨控制，你要好好活著。”
程蕊蕊握著劉立軍的手，她的手上沾了他的血，那層血像膠水一樣緊緊把他們粘在了一起。
他眼裡帶著無限留戀，他看著她的眼睛，像是怎麼都看不夠：“我給你寄了快遞，裡面有張銀行。卡，那是我給你準備的嫁妝。”
以前總有工友開玩笑，說他平時省吃儉用捨不得吃捨不得穿，存著錢是不是要買媳婦。
他從來沒對別人說過，那是他給他娶不到的小新娘攢的嫁妝。
嫁妝兩個字是太美好的祝福和承諾，他說完這兩個字就閉上了眼睛，唇角掛著一絲淡淡的微笑。
她緊緊抱著他，嗚咽著大哭出聲。
一陣穿堂風從巷口吹了進來，呼啦一聲，像無數刀片剜在身上，把人切了個體無完膚。
她從來不知道自己真正愛著的人是他，現在她知道了，他死在了她懷裡。
一張紙條從他的口袋滑落了出來，她撿起來，看見一封認罪書。
他的字型不好看，歪歪扭扭的，用鉛筆寫著的，紙是從普通的練習本上撕下來的。
“我叫劉立軍，我用抹泥刀殺了孫長久，把他的屍體埋在了橘園村。他的兒子孫剛也是我殺的，還有一個流浪漢，我把他們的屍體封在了政法大學工地水泥柱子裡。殺人償命，我願意用殺了他們的那把刀自殺，償還他們的命。”
有個人愛她勝過愛自己的生命，有個人給了她這世上最深沉和熱烈的愛。
她緊緊抱著他，輕輕撫摸他閉上的眼睛，長長的睫毛、英挺的鼻樑、柔軟的嘴唇、稜角分明的臉頰。
還有他的跛腳。
這是她第一次這麼認真地看著他，他竟是這麼英俊的一個男人。
她低頭在他唇上吻了吻，她用自己的臉貼著他的臉，像失了魂一般，一遍一遍叫著他的名字。
“劉立軍，劉立軍。”
她用沾著血的手拿起起掉在他口袋邊的卡片，她一個字一個字讀著，聲音又柔又輕，像情人間甜言蜜語的呢喃。
“愛的贈禮是羞怯的，它從不肯說出自己的名字；它輕快地掠過幽暗，沿途散下一陣喜悅的震顫。”
--
第二天，市局接到報案，一個清潔工