“你不要多想，爺爺說的，未必就是真的。”
蕭荀不在意的笑，“就我這些年做的，能活到五十已經是老天爺的仁慈了。”
他低了嗓音，沉而冷靜，“丫頭，我隨時都準備好了離開。”
施涼厭煩生老病死，她的聲音冷下去，帶著怒意，“不說這個。”
蕭荀順著她，“那就不說。”
房內陷入寂靜。
施涼看著頭頂天花板上的一片夜空，和真的一樣。
她突然咳了起來，聲音難受。
蕭荀坐起身，拿起床頭櫃上的保溫杯，將開水倒進早就準備好的半杯涼開水裡面，他先喝了一口試水溫，不冷不熱了才遞到施涼嘴邊。
施涼端走杯子喝水，藥已經遞過來，她伸手去拿，指尖觸過男人裡掌心的薄繭。
蕭荀一把握住她的手，“你還沒說，想要什麼禮物？”
施涼輕鬆把手|抽|離|，“什麼都可以？”
“你說的，”蕭荀看著她，目光深不可測，又溫柔專注，“不管是什麼，我都答應。”
施涼把杯子放回他手裡，“我再想想。”
蕭荀在她耳邊說，“想好了告訴我。”
施涼嗯了聲，不再作答。
燈一關，房間陷入黑暗，窗外的風聲越發的清冽。
不知過了多久，施涼昏昏入睡，聽到蕭荀的聲音，“在你心裡，我是你的誰？”
她的眼皮往上撐起幾分，“你是我的恩人，父親，兄長，親人。”唯獨不是愛人。
約莫是三四分鐘後，蕭荀的再次響起，“無可替代？”
施涼，“無可替代。”
接下來是更長更久的靜默。
房裡響起一聲嘆息，隱約似是在笑，“也好。”
後半夜，施涼醒了，她還沒掀開被子，旁邊的人就睜開了眼睛。
“要去洗手間？”
“嗯。”
一塊披肩落在施涼身上，她被裹嚴實了，抱下床。
蕭荀離開洗手間，在門口立著，聽到水聲響了，才進去把人抱出去。
重新躺回床上，施涼沒了睡意，她半張臉都在被子裡，溼溼熱熱的呼吸散去，又有，鼻端是熟悉的氣息，蔓延了她三十多年的一大半歲月。
黎明尚早。
蕭荀把被子拉拉，側過身問，“睡不著？”
施涼說，“白天睡過了。”
蕭荀開燈，手臂撐起，“喝杯牛奶？”
施涼，“好。”
蕭荀去泡牛奶，他享受她依賴自己的感覺，她也清楚。
這樣的相處，親近，又隔著層透明的螢幕。
正如她所說，他們離家人更親，甚至可以生死相依，卻不能耳鬢廝磨。
施涼喝完牛奶，胃裡舒服一些，她成了廢人以後，生活習性都被迫發出了變化。
凌晨三點多，外面的雨停了，夜色清冷，幽深。
蕭荀去點了一支薰香。
絲絲縷縷的香味瀰漫，施涼打了個哈欠，眼皮漸漸地沉重起來，她側著臉，沒一會兒就呼吸均勻。
蕭荀靠在床頭，一隻手輕撫身邊人黑色的長髮，讓柔|軟的髮梢掃過他的指腹。
熟睡了的女人，眉眼顯得特別溫順，安寧，也不會有一絲反抗的痕|跡。
蕭荀的手往下移，握住女人被子裡的手腕，細的觸目驚心，彷彿只要一使力，就能折斷。
那種病態的細度就在他的掌中，他闔上眼簾，唇角壓出心疼的弧度。
這三年，她的生命在流逝，他比任何人都清楚。
就那樣捏著她的手腕|摩|挲|了半個多小時，蕭荀在施涼的額頭親了