兒園，但是要進去的條件很苛刻，等到上小學……又是一輪新的戰鬥。
小小的雲舒就已經知道爸媽不容易，總是很乖巧，從不亂跑，乖乖聽老師話，爸爸給一個外貿公司的老闆當司機，老闆總是不按時下班，他也很難按時去接她放學，有一次整個幼兒園的小朋友都回家了，只有雲舒還在那裡，舊小區的民辦幼兒園，老師拿微薄的工資，卻要應付很多難纏的家長和小鬼，總是難免怨氣，新來的莉莉老師很不喜歡雲舒，因為她總是最晚被接走，害她每天都要加班。
雲舒小心翼翼地坐在門口的桌子上，眼睛時不時地看向幼兒園門口，祈禱爸爸下一秒就會出現，然後也祈禱莉莉老師不要再嘆氣了，她已經很愧疚了。
但那天爸爸一直沒有來，太陽隱沒地平線的時候，下起了暴雨，雷聲轟隆，莉莉老師哭了，甚至都顧忌不上身邊還有小朋友，跟她的媽媽打電話說工作太辛苦了，她不想幹了，今晚雷雨天，她還困在學校，待會兒一個人回去很害怕。
原來老師也會害怕，雲舒第一次覺得，大人也不是無所不能的，她把自己口袋裡僅剩的一塊巧克力給了莉莉老師，那是準備給爸爸的。
莉莉老師沒有接，有些賭氣地背過她，擦乾眼淚才又問，你家裡還有其他人嗎？我給你家長再打個電話。
雲舒抱歉地說：“家裡只有爸爸和媽媽。”
他們沒有親人，也沒有可以託付的朋友，普通的朋友大概是有的，但沒有可以幫忙接送小孩的那種朋友。
莉莉老師又哭了，雲舒也有點想哭，覺得心裡酸酸漲漲的，年紀尚小的雲舒還不理解，那是一種難言的孤獨，爸爸媽媽就很孤獨，他們判逃出了自己的家族，孤身來到陌生的城市建立家庭，本以為逃離牢籠會換來喘息的空間，但生存本身就是堅固的牢籠，他們在陌生的城市裡無所適從，雲舒雖然還小，但卻能從爸媽的身上感受到那份茫然，所以她也會覺得孤獨，好像這裡這麼大，而她始終是個外鄉人。
又或者說，與一個城市建立聯絡，並不是一件那麼容易的事。
那天爸爸沒有來接她，因為老闆臨時要用車，他去了外省。
媽媽來了，不住地給莉莉老師道歉，但老師似乎並不想要原諒她。
雲舒問媽媽，可不可以送莉莉老師回家，媽媽同意了，但莉莉老師拒絕了，雲舒問媽媽，莉莉老師是不是還在生我們的氣。
媽媽說：“我們總是難免會惹人生氣，沒關係，這是爸爸媽媽的錯，和小舒沒有關係。”
雲舒思考片刻：“有關係，因為我們是一家人。”
媽媽笑起來：“是啊，我們是一家人。”
嘭——
爸爸的車禍和雲舒的車禍疊在一起，夢境變得混亂，雲舒始終不知道爸爸是怎麼出的事，她甚至都沒有去看爸爸一眼，她是後來偶然看一個電影，說車禍後的人面目全非才意識到，爸爸很可能遺容可怕，媽媽才沒允許她去看爸爸最後一眼。
沒有葬禮，媽媽買了最便宜的墓地，將爸爸下葬了，雙穴墓，她說將來死了，要和爸爸葬在一起，然後悲傷地說：媽媽如果死了，也不知道你會不會處理這些，不過也沒關係了，我和你爸爸都不信來生，如果實在不會也沒關係，不要覺得為難，媽媽希望你永遠都快樂。
雲舒嚎啕大哭，她無法接受爸爸已故的事實，更無法接受媽媽有一天也會死。
媽媽抱住她，拍拍她的背，說人都會死的，或早或晚，都會死的，死亡是一件很平常的事，不要害怕它。
可是或許連媽媽也沒料到，那一天會到來的那麼快。
雲舒甚至意識到這不是夢，只是大腦昏沉，偶爾的清醒也感覺身體有千鈞重，彷彿意識漂浮在深海，和身體脫離了聯絡。