那時候寧唯剛剛畢業沒多久，因為自己的固執，選了偏路，所以已經不再從父母手裡拿錢了，那時候買下這間房子的時候，她幾乎傾家蕩產，很長一段時間裡，手裡的錢不超過三位數，有時候會莫名擔心自己吃了上頓就沒下頓了，那時候沒少跟著don蹭吃蹭喝，窮的不行。
連她自己都搞不清自己為什麼要買這麼個沒用的房子，然後默默吃土度日，把這裡又佈置成原來的樣子，就連房間裡掛著的那些裝飾畫和照片牆，都和林墨白住在這裡時一模一樣。
複製記憶，留住記憶，大概那時候傻傻的，就是這樣想吧！
“當初買這間房子，可費勁了，後來還有人來找著我要買，出了高價，我沒賣。當時我還在想，是不是你的腦殘粉打聽到這裡是你的故居，所以才那麼固執地想要這個房子。”寧唯把防塵罩團起來，放在一邊，抬眼看著林墨白，眼睛晶亮，“還好沒賣！”
林墨白笑了，在沙發上坐下，手一拉，將寧唯拽進自己懷裡，低著頭看她，“為什麼？”
“誰知道呢！”寧唯別過頭，紅著臉，不敢去看他的眼睛。
林墨白忽然就笑了，湊過去吻她的耳垂，輕輕地撕咬，沿著脖頸，從耳垂到唇瓣，所有情緒的波動，都宣洩在了這個吻上，深切的，渴望的，情動的，失控的。
這世上，還有什麼比愛的人正好愛著自己更讓人覺得感動。
林墨白覺得自己幾乎是懷著虔誠的心在吻他心愛的姑娘，我愛你，慶幸你也愛我。
不知道過了多久，寧唯才緩過氣來，他的氣息環繞在她的周圍，每一分都沁入骨髓。
他的聲音帶著股難以言說的感覺，“寧唯，我愛你！”
她對上他的目光，認認真真地說，“我也愛你！”
她拉他去電視櫃前，去那個他曾經強吻過她的地方，像是當初他抵著她一樣將他壓在電視櫃上，學著當初他的樣子去吻他。
“還記得嗎？那時候，你就是這樣吻我的……”然後撩完沒多久就消失了，徹徹底底的消失，她連他去哪了都不知道，偶爾林母和母親通話，也隻字不提自己的去向，不提為什麼那麼匆匆忙忙離開。
“記得。”林墨白翻身將她壓在身下，貼近她的臉，彼此的呼吸很近很近，“當初和現在一樣，都是情難自控！”年少，還不懂剋制感情，那時候明知道兩個人之間差太多，還是選擇遵從內心，後來他反覆回想那個畫面，一邊慶幸著，一邊懊悔著，慶幸自己至少還是做了些什麼，懊悔自己招惹卻不能招惹徹底。
“那時候呢，你是不是喜歡我？說實話！”寧唯盯著他的眼，一眨也沒眨。
“嗯，喜歡。”
“那為什麼不繼續？為什麼……要離開？”
“現在還不能告訴你！再等等。”再等等一切就可以塵埃落定了，那時候他就可以完完整整，全部告訴她。
寧唯如釋重負的笑了，困了她十年的問題，終於有了答案，那麼別的都不重要了。
寧唯拉著他的手去看這間房子，去看他的臥室，還是記憶中的樣子，棕木色的落地書架，碟片，卡帶，一米八寬的床，一臺老式電視機，都還是原來的位置，寧唯把電視機開啟，雪破圖，螢幕一閃一閃的，已經不能看了，寧唯拍了拍，出現了一點畫像，但是模糊的很，聲音也只剩下刺啦刺啦的噪點響聲。
他扭頭跟他說，“去年還可以看的。”
林墨白從她身後抱住她，將她帶到床上坐下，讓她坐在他的大腿上。
他的聲音帶著笑意，“這個屋子，我記得你就來過兩次吧，記得這麼清楚？”
屋子裡的東西早就不是原先的了，因為搬家的時候，該扔的扔，該帶的都帶走了。
“五次！”寧唯伸出五根