張鋼鐵本以為自己會和很多人一樣，在一個陽光明媚的早晨、中午或下午，在一個充滿詩意的春天、秋天或冬天，遇見他的女人，於是他鐵了心等著，對親友介紹的姑娘嗤之以鼻，覺得相親是在認輸，他從不認輸。
於是乎他扛到了三十歲，這一天，他的親孃提著菜刀站在他的門口：“這次再不去相親，老孃就斬了你。”
面對如此親切的懇求，又或者是那個叫高文靜的姑娘聽起來還不錯，張鋼鐵決定給菜刀個面子。
所以，一切幻想破滅，在一個滾燙的夏天，在一個昏黃的傍晚，張鋼鐵打扮得人模人樣，坐到了高文靜的對面。
“你叫什麼名字？”
“張鋼鐵。”
“高文靜。”
高文靜伸出手來，初次見面總免不了客套，可張鋼鐵卻沒有伸手。
“我好像知道。”
張鋼鐵淡淡回了一句，輕而易舉把天聊死，一如他的名字，高文靜尷尬地收手，收到一半時張鋼鐵忽然意識到高文靜是在和自己握手，趕忙把手伸了出來，可高文靜已經收了回去，不好意思再伸出來，換張鋼鐵尷尬收手。
“你的名字還挺特別。”
高文靜只好打破尷尬。
“是嗎？朋友都說世界上沒有人比我更適合這個名字，也不知道是不是誇我。”
“那肯定是誇你呀。”
高文靜翻了翻白眼，一開口就領教到了。
“你多大了？”
張鋼鐵劈頭蓋臉查起了戶口。
“二十九週歲。”
“那就是三十虛歲，咱倆一樣大。”
“你看起來可不像是跟我一樣大，長得像三十五似的。”
高文靜翻著白眼，說二十九週歲就是不想跨過三十那道門檻，正常人一聽就懂，張鋼鐵居然直接點破，看來說他適合這個名字不是因為他性格冷淡，多半是個直男。
“有人說我長得像四十，你比他們強多了。”
“我跟你不熟，哪敢說實話呀？”
高文靜隨口打趣。
“我的情況李阿姨應該跟你說過了，我叫張鋼鐵，今年三十歲…”
“咱能先把菜點了嗎？”
高文靜繼續翻著白眼，進來以後連口水都沒喝，相親是相親，可現在是飯點，一口氣說完還吃不吃飯？
“對對對，一激動直奔主題了。”
高文靜繼續翻著白眼，心裡想著：激動啥，八輩子沒見過女的嗎？
張鋼鐵拿著選單翻來覆去一看就是數遍，一臉糾結。
“大哥，再看兩遍就把選單全背會了。”
高文靜一臉無奈。
“你這個小姑娘還挺搞笑。”
張鋼鐵終於不再鐵青著臉，咧嘴笑了出來。
“你這個小夥子更搞笑，點個餐那麼糾結幹嘛？今天的主題不是吃。”
“也沒吃過西餐呀，那就點這個雙人套餐行嗎？”
“行吧？！”
高文靜直勾勾看著選單，把無數的想要硬生生擠成兩個字。
“好了，現在你可以迴歸主題了。”
點了菜就沒白來，起碼能混頓飯吃。
張鋼鐵清清嗓子。
“我叫張鋼鐵，今年三十歲，獨生子，本地人，房子有一套，是我爸的名字，目前我和我媽一起住，車有一輛，也是我爸的名字，但一直都是我開，家裡存款不多，咱倆結婚以後可以按揭買套房，然後一起還月供。”
“說完了？”
高文靜強忍著笑。
“嗯。”
“你說得太快，我有點沒聽清，你能再說一遍嗎？”
“我