正在路邊搭便車。
美國被譽為車輪上的國家，不光是因為人均車輛保有率高，還因為這個國家有著獨特的公路文化。
西部大開發的時代，那時候還是馬車，車伕和鏢客他們負責把物資在東西海岸之間流動，而途徑的一些交通樞紐，也因此誕生了不少依賴物流路線的小鎮。
進入了現代後，馬車變成了大卡車，車伕變成了長途司機，其他基本沒變。
一條漫長的戈壁公路，像是通向天際線那麼遙遠，也許一開始只是路途中的哪裡有個路邊快餐廳，用舊拖車車廂改裝，食物又出奇難吃的那種，招待長途司機吃飯。
有人喜歡吃了就睡，也不想睡車上，那麼有商人就會在餐館旁邊蓋出旅館。
一個人睡空虛寂寞冷，那麼自然會有熱心的女士來幫這些司機解決問題。
小姐們賺了錢就要消費，接下來無論是酒吧和商店都有了市場，這些暴利行業推動了村鎮發展。
當然一開始這些地方必然是黑色的，但這樣的自然集落很快就會迎來政府派駐的警局和官方機構，於是公路邊的村鎮就形成了。
很多鎮子會因為高速公路的修建或者廢棄而變化，美國內陸地區有很多‘鬼鎮’就是這麼來的，現代人也更傾向於自己開車或者坐飛機出行。
但即便再過去多少年，當你站在州際公路旁邊，總是可以伸出大拇指來碰碰運氣的。
哪輛車會停下？停下來又會發生什麼？司機是什麼樣的人？
就像是真空箱子裡的貓一樣，你永遠猜不到它是死是活。
有可能是犯困的司機想要在漫長旅途中找個人聊天，也可能是偽裝成好心人的連環殺手在尋找新目標，但生活就要充滿未知才有樂趣不是？
而且這樣真的很經濟，韋德在吃喝嫖賭抽上都很大方，唯獨在出門的交通工具選擇上那是能省就省。
此時他舉著一塊紙板，上面寫著‘上路’的字樣，就在路邊吃著塵土。
想要從新墨西哥州回到紐約，大概需要穿過四分之三個美國，這任務又沒什麼期限，邊走邊教這個精神病也是可以的嘛。
只不過托爾一直都像木樁一樣站在路邊，韋德自己笑得臉都僵了，依舊沒有攔下車來，司機們看到兩個男人攔車是完全一點興趣都沒有。
正午的陽光烤得兩人都汗流浹背，韋德的頭髮都貼在臉上了，嘴唇更是乾枯發白。
“這就是凡人出行的方法嗎？”托爾也蔫巴了，他連裝腔作勢拿捏的古英語都顧不上了，只是舉起自己的牌子在頭上擋太陽：“我們就不能飛去紐約嗎？”
韋德沒好氣地看了他一眼，朝路邊吐了口痰：“你付機票錢啊？還有坐不起飛機的那叫窮人，不叫凡人，說得你跟神一樣。”
“我就是神！我是雷神托爾！”托爾的眼珠瞪得跟牛一樣。
“好好好，是神行了吧？你不要激動哈。”韋德趕緊安撫道，都怪太陽太熱了，他被烤得腦子都不轉了，差點忘記身邊這位是臆想狂來著，要是刺激到他發病就不好了。
他從小書包裡取出一個兒童望遠鏡，彩色塑膠做的那種，隨後沿著在熱浪中扭動的公路看向遠方。
遠處駛來了一輛粉色的斯塔克轎車，還是豪華版的那種，韋德瞬間選定了目標，他收起望遠鏡，對托爾說道：
“脫衣服！”