顧知書彷彿越說越起勁，說到後來甚至連陳樂瑤都找不到可以打斷他話頭的契機。
他幾乎是一口氣從含蓄美講到朦朧美，再從朦朧美講到空靈之美、充實之美。
把《菩薩蠻·新寒中酒敲窗雨》這首詞拆解到了極致，也把關於詩詞之美的論述，推演到了極致。
讓所有聽眾都感到震撼莫名，有種想要頂禮膜拜的衝動。
要知道顧知書可不是光顧著自言自語，像很多老師一樣，在課堂上只管自己說，一堆術語像機關槍一樣“嘟嘟嘟”地往外傾吐。
顧知書還算有良心，全程都在圍繞著《菩薩蠻·新寒中酒敲窗雨》這首已經解釋過的詞來展開。
有了熟悉的參考物件，總不至於讓人全程懵圈，不知所云。
但不知是不是太有“責任心”所至，顧知書不僅只用一首詞舉例，還在論述過程中，摻雜進去很多其他的、全新的知識點和內容。
談及空靈之美的時候，他說道——
“靜故了群動，空故納萬物。”
“藝術心靈的誕生是在人生忘我的一剎那，也就是美學上所謂的‘靜照’，源起於空諸一切，心無掛礙。”
談及充實之美，他說道——
“實則精力彌滿。精力彌滿則能賦情獨深，冥發妾中，雖鋪敘平淡，摹繪淺近，而萬感橫集，五中無主，讀其篇者，臨淵窺魚，意為魴中宵驚電，罔識東西，赤子隨母啼笑，鄉人緣劇喜怒。””
“空靈的‘空’與‘靈’是由實來表現的，兩者不可分割，詩詞的最高境界可謂——
群簌雖參差，適我無非新。”
越是聽到後面，幾乎絕大部分的聽眾都是兩手撐在桌上，雙眼空洞無神，臉上充滿了迷茫的表情。
有種我明明知道老師在很努力地教會我知識，老師講解得也很是詳細，引經據典、旁徵博引、深入淺出，儘可能地舉出更多例子妄圖讓我明白核心要義，
但我偏偏就是學不會的無力之感。
如果非要用一個詞語來形容顧知書這次節目裡的表現，可以用四個字來完美概括——
九淺一深！
明明每個字都能聽得明白，表述的大意我也能理解，總給人一種我稍微用力一點，再踮踮腳，就能抓住核心奧義的錯覺。
而每每就在這臨門一腳的時候，突然，顧知書又會猛地發力，丟擲一個讓人完全摸不著頭腦的新概念。
把你剛剛內心升騰起的自信心瞬間摧毀，讓原本即將要噴湧而出的舒暢念頭，又狠狠地壓了下去。
然後，週而復始，不停地讓人停留在堪稱折磨的區間範疇內。
但即便如此，你也依然能夠在這個過程之中，享受到快樂，接受到名為“藝術”的薰陶，讓你身心都沉醉其中，不能自拔。
以至於當顧知書提及他今晚的講述到此為止，接下來是熱心聽眾來電環節之時，所有人都還處於一種“在雲端”般的狀態。
上又上不去，下又下不來，整個人憋得別提有多難受了！
就連從孫女身上“取了真經”的季皋季奶奶，也是一時間被自己腦海中的思緒打斷，忘記了提前按下號碼。
等她回過神來，才後悔地拍了拍大腿，“哎喲”一聲，急忙撥通了電話。
神奇的是，往常都是秒接通，快得讓人猝不及防的聽眾來電，在今晚竟然詭異地沉默了將近半分鐘時間。
直到在季皋按下按鈕的瞬間，在電臺那頭的播音室內，才響起了熱線來電的聲音。
“你好，這裡是《深夜巷話》，我是主持人顧知書，請問能聽見嗎？”
電話另一頭響起年輕人的聲音，和此時房間內收音機內播放的聲音，形成了兩個奇異的