可園是清末大學士文煜，仿拙政園和獅子林修的私人花園。
南北約百米，東西七十米，由東西兩路院落組成。
西路九號院，前有假山池塘花草樹木，中有過廳，後有迴廊圍成的寬闊花園。
東路七號院，有例座房和正廳，以遊廊與西路連為一體。近代時期數位名人及外國使節在此居住或辦公過。
11 9 7 5
49後收為公有，以景為主的西路院和十一號文煜宅一併封存。
東路院建築較多，整修後分給三家單位做安置房。
最初的一些年裡，住戶的幸福指數是非常高的。居住環境寬敞，院裡有假山有水景有涼亭有花園，簡直羨煞旁人。
但隨著京城人口不斷增多，住房越來越緊張。院裡的花園、遊廊相繼被平整出來起房子。
後來假山拆了，池子也填了，同樣起了房子。
再往後，隨著家家戶戶的孩子長大，見縫插針的私搭亂建不可避免的出現了，院裡的情況越來越擁擠。
擁擠是京城大雜院的常態，但七號院與普通大雜院不同。
其它院前身多為古代權貴的府邸，再怎麼加建夾蓋，也保持著以“進”為單位的固有佈局。最基礎的人員動線還在。
而以園林為底子的七號院，在加建、改建和私建的過程中，是缺乏規劃的。發展到後面，進院跟走迷宮似的。不瞭解佈局的外人，想從正門走到後院，且得費點勁呢。
這是其一。
其二，整個院落只有一根四分的自來水管。中間岔出幾個供水點。所有水龍頭同時開啟，水壓低的跟前列腺發炎了似的。
出事時指望接水救火，就是“杯水車薪”這一成語的現實版演繹。
還有其三，也是最重要的一點。
院裡公家加蓋的房子還好，起碼磚牆瓦頂，有一定的耐火性。
但私人加建的房子，還有家家戶戶門前屋後必不可少的儲物棚子，全是塑膠布、油氈紙、破紙殼子，還有冬天沒燒完的煤球和柴火……
三點加在一起，火勢起來後藉著風勢很快就失控了。
接到火警後，能調動的消防車全都來了，但兩側衚衕太窄，根本施展不開。
七十年代的消防車，就是大解放後面拉個水罐子。水槍連二十米都噴不出去。守著兩側衚衕，面對百米長熊熊燃燒的院落，能起到的作用微乎其微。
扯水管進院？
二十米長的軟管進大門後拐個彎就到頭了。再加一節，也不過多拐一個彎。
繼續接？
接不了，車上水泵的功率不夠。
上房頂？
一腳踩不好，直接就塌了……
大火從半夜一直燒到第二天早晨，院裡七十多戶人家，只有十來戶沒有過火。
雖然沒過火，但也被霍霍的夠嗆，好幾家房頂都被踩壞了。
損失有多大先放一邊，三百好幾十號無家可歸的人急需安置。
九號十一號和十三號那邊空房雖然多，但封存了幾十年，根本沒法住人。
有關領導和住戶所屬單位一商量，一百多號人由各單位想辦法安置。另外一百來號和二十幾號輕傷員，被暫時安置進了曲卓家隔壁的貝子府。
剩下的幾十號人，被塞進了已經騰空的二十二號院。
要說於大春和曲秀梅兩口子屬實有點倒黴，才搬進七號院梁靜留下的小屋幾天，就趕上這事兒了。
房子讓火燒了不重要，重要的是全部家當費了挺大的力氣，才全都歸置進屋裡。
箱子壓箱子包袱壓櫃子的，火勢一起，根本救不出來。
一場大火下來，本就沒工作的兩