紅星獸醫站。
紅星村的獸醫站帶著濃厚的時代烙印和鄉土氣息，它坐落在兩河鎮鎮子的邊緣，緊鄰一條塵土飛揚的小路，周圍是鬱鬱蔥蔥的田野和幾排低矮的磚瓦房。
站前沒有醒目的招牌，只有一塊略顯斑駁的木牌上，用油漆手寫著“紅星獸醫站”幾個大字，字跡雖已有些模糊。
走進站內，首先映入眼簾的是一片略顯陳舊的景象。
接待區是一張舊木桌，桌上鋪著一塊已經洗得發白的桌布，桌上散落著幾本病歷記錄本和幾支磨損嚴重的鋼筆。
牆上掛著一張褪色的動物解剖圖，旁邊貼滿了各種獸藥和疫苗的宣傳畫，有的已經卷邊，有的則被時間染上了黃色。
治療室內，光線略顯昏暗，但每一件器械都擺放得井井有條。
不鏽鋼的治療臺上，擺放著幾個年代感十足的鐵質醫療器械盒，裡面裝著各式各樣的手術刀、鑷子和注射器。
一臺老舊的臺式電扇在角落裡慢悠悠地轉動著，試圖驅散室內的悶熱。
天花板上掛著一盞昏黃的吊燈，燈光灑在忙碌的身影上，投下斑駁的影子。
藥品櫃同樣顯得古樸而陳舊，木質的櫃門上鑲嵌著幾塊透明的玻璃，裡面擺放著各式各樣的獸藥瓶，標籤上的字跡因年代久遠而顯得有些模糊。
櫃子的角落裡，還堆放著一些用麻袋裝著的乾草和木屑，作為動物的墊料。
觀察室是用木板和鐵絲網臨時搭建而成的，裡面擺放著幾個簡易的寵物籠，籠子裡鋪著乾草，偶爾還能看到幾隻康復中的小動物在籠子裡懶洋洋地打著盹。
窗外的陽光透過稀疏的樹葉，斑駁地灑在室內，給這個簡陋的空間帶來了一絲溫暖。
獸醫站的大門正對著一條狹窄卻繁忙的土路，路面由細碎的石子和黃土混合鋪就，經過無數車輛的碾壓，顯得坑窪不平。
農村偶爾有一輛拖拉機或手扶拖拉機轟隆而過，揚起一陣塵土，隨後又漸漸消散在空氣中。
路邊，幾排低矮的磚瓦房錯落有致，牆壁上斑駁的塗料和剝落的瓷磚訴說著歲月的痕跡。
不遠處，是一片廣袤的田野，綠油油的稻田在陽光下泛著生命的光澤，一陣微風吹過，稻葉輕輕搖曳。
田間，幾個戴著草帽的農民正彎腰勞作，或除草，或施肥，他們的身影在綠色的海洋中顯得格外渺小，卻又充滿了生命力。
田野邊，幾棵高大的老槐樹挺立著，枝葉繁茂，為過往的行人提供了一片陰涼。
樹下，幾個老人或坐或臥，搖著蒲扇，聊著家常，臉上洋溢著滿足和寧靜的笑容。
週日的下午，一兩個小孩在樹蔭下追逐嬉戲，歡聲笑語在空氣中迴盪。
獸醫站的對面，是一家簡陋的小賣部，門口擺放著幾個冰櫃，裡面裝滿了各式各樣的冰棒和飲料。
每當有人經過，小賣部的老闆娘就會熱情地招呼，臉上掛著親切的笑容。
小賣部的旁邊，是一個用竹竿和塑膠布搭建的簡易菜攤，上面擺滿了新鮮的蔬菜和水果，吸引了不少附近的居民前來選購。