這個吻太過突然，多年沒親吻的人毫無章法，親吻都像撕咬，陳糯幾乎全身的重量都壓在酆理身上。
換作從前酆理早就回吻過來，但她們昔年的模式早就打破，什麼都需要重新開始。
酆理把陳糯從身上推開，她企圖解開安全扣的手被陳糯拉住。車內沒開燈，前面地下車庫橫樑燈管燈光灑下，酆理看見了陳糯通紅的眼眶還有唇上過分明顯的紅……
她自己唇齒也都是鐵鏽味，但沒有傷口，可見眼前人火急火燎反而弄傷了自己。
被陳糯突然親吻的酆理平靜地問：“你不是還要錄節目麼，這個傷口又怎麼解釋？”
她們分別的時候一個籍籍無名，一個不過是個普通的超市小老闆。欠債的寡婦老孃從房子跳下去，說話都不利索的小孩還沒上幼兒園。
陳糯不知道怎麼確切定義酆理的離開，或許她們在看到江梅花絕筆信的時候，離別的鐘聲就已經敲響。
無論過去多少年，陳糯依然會夢見酆理當時揉皺紙團的力度。
她這具身體的親生母親寫的字歪七扭八，卻能寫出令人毛骨悚然的警告。
陳糯寫歌的時候想到那張紙，酆理的神情和拳頭，不知道誰的恨更多一些。
她試圖站在酆理的角度重新覆盤過去。
病故的母親，過早知道李建驄和自己不是親生父女關係，母親和繼父生下的妹妹死在她高考前夕，在告白的夜晚被卡車碾死的喜歡物件，死於泥石流的繼父，跳樓自殺的繼母。
酆理的人生和車過不去，也和死過不去。
在揚草的時候陳糯作為邱蜜聽過街坊鄰居說過酆理晦氣，命硬，天煞孤星，註定把身邊的人全部剋死。
當時江梅花買東西回來，也聽到了，還小聲附和，說酆理一點女孩子的樣都沒有。
陳糯罵了她一句你做人後媽還幫外人說話，轉身走了。
江梅花似乎也被說服了，又和嘴碎的街坊吵架。
可後來老李死了，江梅花又想起這句話，她不敢當面和酆理吵架，也知道酆理撐著家，只能和小區的老頭老太太說。
當時陳糯揹著吉他走過，覺得江梅花是陳年的殭屍，封建又迷信，冥頑不靈。
後來她憤怒地譜曲，在崔蔓眼裡拉二胡都像是不斷絃不停歇，全是旁人無法打斷的懊悔和痛不欲生。
酆理沒瘋都是個奇蹟，我卻沒有回應她的愛。
現在四周寂靜無聲，但誰都聽到了時間走過的滴答聲，倍速成了彼此都陌生的……
從前和以後。
陳糯掌心摁在酆理的手背，這種肌膚相貼的熱度勾起了她這些年一再壓制的酆理的想念，忍了又忍的眼淚還是掉了下來。
酆理模糊的記憶幾乎看不到陳糯哭的樣子，現在對方几乎號啕大哭，對面車位有車開進去，一對情侶還好奇地看了看這邊。
酆理：“你居然哭了？”
她的疑惑太明顯了，一邊又抽紙給陳糯擦眼淚，也不知道是該擦嘴唇還是擦眼睛，聲音不慌亂，動作格外慌亂。
陳糯又氣又難過，直接拿紙巾包砸酆理。距離太近，還沒砸就被人攥住手，酆理捏起她的下巴，一邊開了車的內燈，彼此的臉印在彼此的眼眸裡。陳糯眼淚宛如泉湧，像是要哭掉這些年酆理離開帶來的連鎖反應。
從小到大她的遊離感很重，父母雙亡，跟外婆長大，喜歡都像是一份落地的寄託，隨機安放在隔壁家的同齡人身上，沒有意外的話她也不會有什麼正常的愛情可言。
俗套的朋友也喜歡你喜歡的人，陳糯會難過，但也不會和唯一的朋友斷交。
她的人生又寫滿了意外，酆理的名字互為反義。
當年陳糯覺得這人只有瘋癲沒