清朝雍正壬子年的冬天，杭州城被一層寒冷的薄紗所籠罩，徐家上下卻沉浸在一片嫁女的喜慶氛圍之中。
徐家在當地乃是名門望族，此次女兒出閣，嫁入了一戶門當戶對的人家，婚禮的排場自是盛大非常，整個杭州城都在傳頌著徐家的風光。
按照杭州的風俗，新婚滿月之時，新婚夫婦要舉行雙回門禮。這一天，徐家張燈結綵，喜氣洋洋地迎接女兒和女婿的歸來。
女婿在徐家備受款待，酒足飯飽之後，已是夜幕降臨。徐家安排女婿在廳樓下的一間客房歇息，那房間佈置得頗為舒適，床鋪柔軟，帳子精美。
女婿躺在帳中，卻因心中滿是新婚的喜悅和對未來的憧憬，久久未能入睡。夜已深，萬籟俱寂，就在他思緒萬千、輾轉反側之際，一陣清晰的腳步聲從樓梯處緩緩傳來。那聲音在寂靜的夜裡顯得格外突兀，每一步都像是踏在他的心尖上，令他的心跳陡然加快。女婿緊張地豎起耳朵，眼睛緊緊盯著帳子外的動靜。
只見四個人影緩緩下樓，他們的身影在昏黃的燈光映照下逐漸清晰。為首的一人頭戴紗帽，身著一襲鮮豔的紅衣，那紅色在燈光下顯得有些詭異；旁邊一人頭戴方巾，身著道服，頗有幾分仙風道骨；另外兩人則戴著暖帽，身著皮袍，看起來像是富貴人家的子弟。
他們四人面色凝重，站在燈前，不住地嘆息，那嘆息聲中彷彿蘊含著無盡的哀愁。
女婿心中疑惑不已，大氣都不敢出，生怕驚動了這些不速之客。
還未等他從驚愕中緩過神來，又有五個身著女裝的人悄然而至。她們一出現，便在燈前掩面哭泣起來，那哭聲悲切，如泣如訴，彷彿訴說著世間最悲慘的遭遇。
女婿心中愈發緊張，身體不由自主地微微顫抖。這時，一位年紀稍長的婦人緩緩抬起手，指向女婿所睡的帳子，輕聲說道：“可以託付這個人。”
女婿聞言，心中一驚，不明白這究竟是怎麼回事。只見那頭戴紗帽的人輕輕搖了搖頭，無奈地說道：“無濟。”
言罷，他竟低聲抽泣起來，“我應當去求張先生存吾門一線耳。”
眾人聽了，紛紛點頭，彼此勸慰著，有的坐了下來，有的則在屋內緩緩踱步。
女婿躲在帳中，恐懼如潮水般將他淹沒，他想大聲呼喊，卻發現喉嚨像是被什麼東西堵住了，一絲聲音也發不出來。
他只能眼睜睜地看著這些神秘人在屋內活動，心中默默祈禱著他們快快離去。時間彷彿凝固了一般，每一分每一秒都如此漫長。
終於，五更的鼓聲敲響，那聲音在寂靜的夜裡迴盪，顯得格外陰森。眾人聽到鼓聲，彷彿得到了某種指令，相互攙扶著，緩緩上樓而去。
女婿鬆了一口氣，以為這場噩夢即將結束。然而，就在這時，桌子下面突然竄出一個黑影。
女婿定睛一看，只見那是一個黑麵人，他的臉在昏暗的燈光下顯得格外猙獰。
黑麵人疾步走上樓梯，伸手拉住紅衣人的衣袖，急切地說道：“獨不能為我留一線耶？”
紅衣人微微點頭，輕聲應道：“唯唯。”
就在此時，雄雞報曉，一聲啼鳴劃破了夜空。黑麵人聽到雞鳴，臉色驟變，急忙奔回桌子下面，瞬間消失得無影無蹤。
女婿驚魂未定，他不敢再有絲毫停留，一直等到窗戶微微透亮，天邊泛起一絲魚肚白，才戰戰兢兢地披上衣服，匆匆走進內室。
他拉住一個僕人，聲音顫抖地問道：“樓上是什麼人居住？” 僕人被他的樣子嚇了一跳，連忙回答道：“新年時供奉祖先神像，沒有人居住。” 女婿心中充滿了疑惑，他決定親自上樓一探究竟。
他緩緩走上樓梯，每一步都彷彿有千斤重。來到樓上，只見供奉祖先神像的房