在杭州，有兩位意氣相投的友人，一位姓周，一位姓陳。陳某生性熱情好動，滿腦子都是對外面世界的新奇幻想；周某則較為沉穩內斂，行事深思熟慮。
這一年初秋，暑氣尚未散盡，餘熱仍在空氣中瀰漫，兩人結伴踏上了前往邗上的旅途，前去拜訪一位久居於此的紳士。
紳士熱情好客，將他們迎入家中。然而，所安排的住所卻略顯侷促，狹小的空間讓習慣了自在的兩人頗感不適。
主人似乎察覺到了他們的困擾，便提議道：“我家園子西側有幾間精舍，面山臨池，環境清幽寧靜，或許二位會喜歡。”周某與陳某聽聞，欣然前往。
那精舍果真如世外桃源一般，四周綠樹成蔭，微風拂過，樹葉沙沙作響，彷彿在低聲訴說著古老的故事。遠處山巒起伏，在夜色下宛如沉睡的巨獸，守護著這片寧靜之地；池塘中，荷葉田田，偶爾有魚兒躍出水面，濺起一串串晶瑩的水花。兩人將床鋪安置妥當，在這裡度過了幾個靜謐而安詳的夜晚，彷彿塵世的喧囂與紛擾都已被隔絕在外。
一日夜晚，月光如水，輕柔地灑在大地上，將整個園子都籠罩在一片銀白的光輝之中。周某與陳某興致頗高，相邀著在園中漫步賞月。
他們沿著小徑緩緩前行，腳下的石板路在月光下泛著清冷的光，路旁的花草在微風中輕輕搖曳，散發出陣陣淡雅的清香。不知不覺間，二更的鼓聲在遠處悠悠傳來，提醒著他們夜已漸深。
兩人這才意猶未盡地回到精舍，準備休息。剛剛躺下不久，周某正迷迷糊糊間，忽然聽到庭院外傳來一陣輕微的腳步聲。那腳步聲很輕，卻在寂靜的夜裡顯得格外清晰，彷彿每一步都踏在人的心上。
緊接著，一個輕柔的聲音緩緩吟道：“春花成往事，秋月又今宵。回首巫山遠，空將兩鬢凋。”詩句中飽含著一種淡淡的惆悵與哀怨，讓人不禁心生憐憫。
周某起初以為是主人深夜出遊，觸景生情而吟詩，並未太過在意。可仔細一聽，卻發覺那聲音婉轉悠揚，帶著一種空靈的氣質，絕不像主人那般雄渾有力。
他心中起疑，輕輕推了推身旁的陳某，兩人對視一眼，皆從對方眼中看到了疑惑。他們披衣起身，小心翼翼地走到窗前，透過窗戶的縫隙向外窺視。
只見月光下，一位身著古裝的女子正背靠著欄杆而立。她的身姿婀娜，一襲白色的長裙隨風輕輕飄動，宛如仙子下凡。
周某與陳某心中暗自詫異，他們在這府上住了些時日，從未聽聞主人家有如此一位美貌動人且身著古裝的女子。
陳某年輕氣盛，心中湧起一股強烈的好奇與衝動，他低聲對周某說：“這女子如此美麗，就算是鬼魅又怎樣？能與這樣的佳人共度良宵，也算此生無憾了。”言罷，他竟不顧周某的阻攔，衝著窗外喊道：“美人，為何不進屋裡來聊聊？”
庭院外的女子似乎聽到了他的呼喚，輕聲回應道：“妾可入，君獨不可出耶？”那聲音彷彿有一種魔力，讓陳某瞬間失去了理智。
他興奮地拉著周某，開啟房門，大步走了出去。然而，門外卻空無一人，只有那如水的月光灑在地上，冷冷清清。
陳某心中疑惑，大聲呼喊：“美人，你在哪裡？”聲音在寂靜的庭院中迴盪，隨即便有迴音傳來，可那聲音飄忽不定，彷彿從四面八方傳來，讓人無法辨別方向。
兩人四處張望，卻始終不見女子的身影。無奈之下，他們順著聲音的方向尋去，不知不覺間來到了一棵柳樹下。
月光透過柳枝的縫隙灑下，在地上形成一片片斑駁的光影。周某不經意間抬頭望去，這一看不要緊，卻驚得他差點叫出聲來。
只見在柳枝之下，竟然倒懸著一個婦人的頭顱。那頭顱面色蒼白如紙，雙眼緊閉，一頭烏黑的長髮如