說著，不由關登有什麼表態，袁軍直接拉著關登上了車。
“關登，你說我們也算是熟人了，天天吃飯在一起，有時候睡覺也在一起，你說我們都在一塊這麼長時間了，我還沒聽你說過一句完整的話呢，你說一句話唄？”袁軍發動了汽車，對著後座低著頭的關登說道。
“……”
“我知道你有社交恐懼症，說起來咱們也不是什麼外人。邵老也都知道我們的情況，你看我也不是專業的，但是我看書上說啊，所有什麼恐懼症啊，什麼心裡疾病啊，那都是從小時候就發展而成的。”
“……”
袁軍也不看關登，只是說道：“你看你也不說話，那我和你說說我自己吧。你說我不幸運吧，我當兵沒幾年，我父母就都去世了。他們啊，都是傳統的農民，結婚晚，生我的時候也晚，在我們那種村子裡，一個人四十歲才生孩子，那都是讓人嘲笑的。”
“我記得小時候，和我同齡的孩子的父母都是二十來歲，只有我父親四十歲，我母親三十歲。家裡沒錢，我父親娶我母親的時候，家裡連個腳踏車都沒有。不過他們可從來沒有虧待過我什麼，家裡雖然窮，但是他們把自己嘴裡的摳出來給我吃。”
“你應該懂我的意思吧，不是字面上的那種理解，是他們把所有最好的都給了我。我之前也沒出過大山，也沒有什麼朋友跟我玩，我是很後來的時候，才突然意識到這一點的，可是他們都不在了。”
“我到了，我的班長才告訴我，文盲率只有百分之五，我父母就屬於那百分之五的。他們兩個人每天都做什麼呢？天亮了就去田裡鋤地，天黑了就從田裡回來，日復一日年復一年，除了他們臉上的皺紋變多了，面板更黑了，腰更彎了，他們一輩子基本上都沒有什麼變化。”
“我有時候閉上眼睛去想，從我五歲到我二十五歲的時候，他們都是那樣一副樣子，從來都沒有變過。有時候我也想，要是讓我這一輩子就那樣過去，我可能會發瘋，可是我父母就做到了。我有一段時間特別不能理解，為什麼別人的父母是那樣，為什麼我的父母是這樣。”
“我母親嫁過來身體就不好，聽說是有什麼肺病，其實說起來也聽可笑的，要不是這樣，我母親可能也不會嫁給我窮光蛋父親。其實這短短二十多年的時間裡，我們相處的時間並不長。”
“很小的時候父母就送我到城裡讀書，他們沒有文化，但他們告訴我只有讀書才是我唯一的命。我們相處的時間的確不多，直到我當兵之前，我也是隻有星期六才會從城裡回到村裡。我母親愛嘮叨，總是說一大堆話，我父親不愛說話，每次只是讓我把錢裝好，別丟了。”
“我們從來沒有城裡人所謂的什麼談心的交流，我也不知道他們心裡想著什麼。他們受苦了一輩子，老了也好不到什麼地方去。”
“我當兵的時候，我母親的病已經很重了，他們沒告訴我，怕我在部隊分心。直到兩年後我父親去世之前，他才和我說，我母親的病其實能治，五萬塊錢，可是我家哪有那麼多錢？我剛剛到部隊，又什麼積蓄都沒有。我母親說啊，人這一輩子，能活五六十不錯了，就算治好了，不也是多活那麼幾年，有什麼區別呢？”
“我甚至不知道我母親什麼時候去世的，終於我父親也病倒的時候，他才讓鄰居給我打電話，讓我回家看他最後一眼。我原來看電影的時候，我看主角親人去世了，就是大喊大叫，崩潰的哭。”
“我那個時候一滴淚都流不出來，因為我不知道該怎麼辦，我忘了怎麼哭。我父親給我講了母親的事情，告訴我家裡的床底下放著一萬塊錢，告訴我家裡的那些糧食找誰幫忙收，告訴我最後那些應該賣多少錢。然後他就離開了，沒說一句除了錢和地之外的事情。”
“我只請了幾天的假，