看著黎亦卓無恥的嘴臉，姚子楚明明該恨到極點，噁心到極點，心寒到極點，但他卻不可自控地想起他以前說的話——
他衝出灌木叢以自己的性命為代價引開敵人前對他說“別那麼恨我了，好嗎？”
他中槍瀕死時拉著他的手說“你快走吧……我……我對不起你……就……就當贖罪了……”
所以他在說這些話時，想要懺悔的，不僅僅是那場綁架與強迫，還有……他曾殺死自己的父母嗎？
姚子楚感覺，被綁來的這半年裡，他都像生活在廢墟中。一次次近距離目睹的野蠻兇殺屠戮，把他的舊世界舊秩序摔得粉碎，也把他刺得鮮血淋漓。後來他終於在廢墟中搭起一個小小的避難所，在裡面塞滿了自己依舊信仰的美好。而今卻再次被連根拔起。
他才發現，那個讓他願留在廢墟中的人，那個幫他搭建起避難所的人，卻是毀掉他世界的人。
“黎亦卓……你知道……我為什麼聞不得牛肉河粉的味道嗎？”
黎亦卓設想過很多姚子楚得知真相後的反應，比如罵他、打他、痛哭流涕、悲恨欲絕。但他沒想到，姚子楚問的卻是這句無關緊要的話，雖然他的聲音疲憊到了極點。
但這個問題，黎亦卓的確很想知道。高中時他曾給姚子楚推薦過這道越南小吃，姚子楚也曾說，他去吃了，他喜歡它的味道。於是一接來姚子楚，他就吩咐廚房每天都做。但他很快發現，姚子楚其實在騙他——他根本不喜歡這個味道，甚至一聞到就噁心得想吐……
姚子楚的目光空洞且虛焦，他無力地說，“你給我下的那個藥……效果很好。關於那場車禍，我都忘了……唯一還記得的……就是我被困在變形的車裡……滿身都是那個湯底的味道……”
“所以那個味道會讓我想到絕望，想到死亡，想到親人離去的……無能為力……”
黎亦卓愣住了。
“可我一直想不明白的是，為什麼……我會跑那麼遠，去打包一份河粉帶回家，還拉著我媽一起……” 說著，他通紅的眼睛終於慢慢聚焦，看著面前彷彿不再認識的黎亦卓，他慘然一笑，“我能想到的唯一可能是，我媽很會做飯，我想請她學著復刻一份……”
姚子楚滿臉都是憔悴，像一個吹得太滿的氣球，氣洩了，但整個人卻已被撐得變了形，回不去了。
而黎亦卓，突然想到了一件往事——
臨近高考的班裡氛圍兩極分化嚴重，靠高考搏前途的都在抓緊最後一點時間拼命複習，恨不得連吃飯上廁所時都要看書。而早已找到別的出路的學生——比如出國、保送、高考移民——則徹底放鬆。老師怕動搖軍心，就把後一種人都趕回了家。
而黎亦卓卻每天都來上課。
“嘿！我說你這考不上大學的，還整天來學校幹嘛啊？打飯這麼積極，吃了也是白吃！”
黎亦卓並不理會身邊人的嘲諷，他一手端著