。
“帶走吧。”白母皺著眉堅持，她可不想要這個男人的東西，最後永遠再也不用聯絡。兩個人在門口客客氣氣地推搪，誰也不肯讓步。
“媽！——”白既明受不了，喊了一聲，下面的話沒有說出來，唇色咬得發白。白母一回頭，看見兒子一臉受傷的神情。
“行了行了。”發話的是白父，“孩子的一片心意，咱就收下啊。”他接過東西，放到一邊地上，對廖維信說：“路上小心點，回去給你父母帶好。”
廖維信點點頭，說：“叔，姨，再見。”也沒有再看向白既明，轉身出門下樓。
白父長出口氣，剛要張口說話，白既明突然扭頭跑向屋裡，“怦”地關上房門。他幾步奔到窗邊，一下子將窗戶敞開。寒風夾著雪花瞬間掃向他，使得白既明連打了好幾個冷戰。他顧不上這些，反而撲到視窗，微微探出身子。
過了一會，廖維信的身影出現在樓道口。他拖著行李箱，慢慢地走到小區院子裡。然後，站住，回頭。
兩個人的目光，隔著冰冷的空氣，交匯在一起。
廖維信指指自己的唇，再一臉嚴肅地對白既明搖搖手。白既明知道，這是在提醒自己不許和父母吵架。他下意識點點頭，看見廖維信滿意地一笑，招了一輛計程車。
白既明看著那輛車子越走越遠，消失在彎道處。他慢慢關上窗戶，身上被寒風打透了，一片冰冷。他將額頭抵在窗玻璃上，緩緩閉緊眼睛。
想念
每一次
從夢中驚醒
默默地哭泣
放肆地想你
——南合文鬥《陪君醉笑三千場》
廖維信的擔憂和一再叮囑，不是沒有道理的。不過短短半年時間，已使他充分見識了這個彆扭的小情人決然的一面。他做事從來不給自己留退路，一旦認定了就是死心塌地。他總是從這個極端轉向另一個極端，沒有一點中間狀態。廖維信並不想讓白既明和父母起衝突，那根本不能解決問題，反而會使矛盾更加尖銳，而雙方兩敗俱傷。
但他萬萬沒想到，執拗而堅決的白既明，會用另一種方式，對抗父母，尤其是白母的反對。而這種方式，恰恰是讓人最受不了的。
——沉默。
從廖維信離開，白既明沒有和父母說過一句完整的話。兒時的輕微自閉症，像復發的疾病，牢牢地抓住了他。無論白父白母和他說些什麼，回答的是簡短的鼻音或不超過三個字的話語。他不看電視，不聽音樂。在餐桌上，吃飯的時間不會多於5分鐘，他也不會在客廳裡多停留一步。白既明只把自己關在臥室裡。周圍很安靜的時候，白父白母可以隱隱約約聽到，他在頻繁打電話聊天的聲音。
剛開始的時候，白既明給廖維信打電話，一聊就是數個小時。白既明都不知道，自己原來對廖維信會渴望到這種地步。在電話裡說些什麼根本不重要，甚至不用說什麼，他只是想知道，這個人一直都在那裡，在自己身邊；他只是想聽見，那個人的聲音，哪怕只是呼吸。
倒是廖維信先覺得不妥，他說：“別這樣，既明，別這樣。你應該多陪陪你的父母，而不是給我這麼頻繁的打電話。好了……”他像哄孩子一樣哄勸著這個彆扭的小情人，“好了，你一年能在父母身邊幾天呢？但我們卻幾乎天天在一起。”
如果廖維信看到白既明現在的狀態，他是一定不會這麼說的。白既明不再那麼經常地給廖維信打電話，但仍是不出聲。有幾次，白父以為兒子睡著了，悄悄推開門，只看見白既明睜著眼睛，平躺在床上，望著蒼白的天花板。那種目光，沒有任何含義，他活在自己的世界裡，而白父卻窺探不到那個世界的一絲半點。
房子裡安靜得像荒漠一樣。
電視是