“今天程向雨給我打電話了，告訴我前因後果，這個杜子成，自己媳婦都管不住……我沒有去相親，其實我父母都知道我是同性戀，很早以前就知道了。我不想隱瞞什麼，只是事實如此，我們只能去接受。”
“我昨天是去籤一份挺重要的合同，一大早去的，晚上坐飛機又飛回來了。當時沒想別的，就是沒在酒店等著送你回家，怕你多心。你總是喜歡胡思亂想，讓自己鑽進死衚衕又出不來。”廖維信趕緊又加一句，“不是怪你，就是——”
他又頓住了，放輕了聲音：“我一看到你明明心裡痛苦，卻偏要硬裝鎮靜的樣子，覺得，很心疼……”
白既明仍不說話，卻覺得一陣酸楚直躥上來，整個胸腔悶悶的，有什麼東西要噴薄而出，卻被他死死壓制住，努力將呼吸調整平穩。
廖維信沒有察覺白既明的異樣，只是輕輕說著：“也許你覺得我很煩，但我真的只是想對你好一點，也想讓你，對你自己好一點。別太逼迫自己了，其實你沒有你想象中的那麼堅強。我這麼說，你會生氣麼？我是怕你活得太累，會被自己壓垮。”
廖維信沒有再說下去，很緊張地聽著白既明的反應。白既明仍沒有掛電話，廖維信悄悄鬆了口氣，繼續說：“今天太晚了，你明天還要早起去奧體中心，快點睡覺吧。窗戶關嚴了，好好蓋被子。你可能都不知道，你晚上多喜歡踢被子，我常常半夜起來給你蓋。”
廖維信輕輕笑了笑，兩邊一陣靜默，只聽到彼此的呼吸聲，清晰地響在耳邊，似乎能感到相互氣息噴在臉上的溫熱。
好半晌，廖維信低低說了句：“既明，我愛你。”
白既明“啪”地一聲結束通話手機，將自己緊緊包裹在被子裡，像個迷路卻無助的孩子。
他哭了。
距離
有沒有人曾告訴你我很在意
在意這座城市的
——陳楚生《有沒有人告訴你》
第二天早上，白既明剛要穿上外套上班，卻聽到一陣敲門聲。原來竟是樓下快餐店，送了剛出爐的豆漿油條。錢早已付了，服務員不過是根據客人要求把東西送到地方而已。
白既明放下外套，取把剪子將塑膠蓋剪開，把仍冒著熱氣的豆漿倒入空碗，喝了一口，一直暖到胃裡。
從這一天開始，無論早餐晚餐，都是各種外賣準時送到白既明手中。晚上9點鐘，廖維信一定要打電話，然後聊上一個小時。
寂靜的房間裡，只聽到耳邊那個溫柔的聲音，訴說著自己的事。小時候在農村姥姥家，怎麼把鞋子扔到鍋裡，和饅頭一起蒸；要麼就是上學時偷偷用剪子剪女孩子的頭髮，學武俠小說