紅酒更浪漫……最近剛上映一個大片，這回得拉著他去電影院，那和在家裡看碟片怎麼能一樣，災難片要的就是震撼效果……杜子成訂婚，應該讓既明也去，順便認識認識那些朋友。他和杜子成很熟，想必不會拒絕……
廖維信雜七雜八亂想一氣，把車鎖在車庫，提起花束，吹著口哨上樓。
按了半天門鈴，不見既明開門。這個妖精，又搞什麼花樣。廖維信失笑，摸出鑰匙開了門。
屋裡很暗，廖維信點亮燈，走進臥室。
“既明。”沒有人回答。廖維信從這個房間走到那個房間，書房、廚房、衛生間、主臥、客臥、陽臺……白既明不在。
廖維信突然感到一陣惶恐，他猛然想起一件非常重要的事，幾步衝到臥室裡，“唰”地拉開衣櫥。
白既明的衣物，都不見了。
廖維信轉頭，看到床頭櫃上那個醒目的日曆。
一個月，整整一個月。
像是渾身的血被抽乾，廖維信呆呆地坐在床上，頭腦中一片空白。他下意識地摸出根菸，點著了吸兩口，驀地站起身打電話。
“維信？找我什麼事？”杜子成的聲音。
“白既明走了。”
“走了？哦，一個月了，哈哈，我就說這小子不錯，怎麼樣，爽透了吧。”
“他手機多少？”
沉默，好久杜子成才出聲：“說好了一拍兩散，還找他幹什麼？”
廖維信一時沒說話，說什麼？說自己看上他了？說不想分開？說還要繼續？說……
“你小子不會是認真了吧？”杜子成沉下嗓音，“維信，你根本不瞭解他。當初就是因為我說你這個人很乾脆，完了就是完了，絕不拖泥帶水，他才同意的。白既明這個人很固執，既然分開就絕對不會再回來，算了吧。”杜子成又笑，“要不給你再介紹個更好的？在你面前，我甘願當皮條客……”
杜子成再說什麼，廖維信已然聽不進去。他慢慢地掛上電話，心裡忽然覺得很空虛。那個早上還在身下柔順嫵媚的人，居然說走就走了，連個招呼都不打，他是不是那個時候就已經想要離開？
廖維信低頭，看到桌子邊上的備用門鑰匙，還有個又厚又大的信封。他“譁”地將裡面的東西倒出來。
金卡、現金一樣不少，低下壓著一張白紙，上面是一張列印的表格。廖維信急忙抽出，翻來覆去看了好幾遍，想要從裡面找出一句，哪怕是半句難捨的情意。
沒有，絲毫沒有。上面乾乾巴巴列出一系列枯燥的數字，衣服多少錢、禮物多少錢，能退的都退了，不能退的留下相應的錢數，足足有一萬多。一筆一筆清清楚楚，真不知道他是怎麼找到那些票據的。白既明，明顯比他在廖維信面前表現出來的更有心計。
廖維信忽然想起那些照片，是他們兩個無聊時的自拍，說好存在電腦裡留著細細看。
全部刪除，一張沒有留下。dv裡的刪了，數碼相機裡的刪了。白既明消失得乾乾淨淨，就連最後剩下的紙上字跡，都是列印版。想當初，白既明那張自薦表可是手寫的。
對了，還有自薦表。廖維信撲到床上，伸手拉開自己那邊的床頭櫃。幸好，那張自薦表還在，挺拔俊秀的字跡，還有那張生活照。白既明靠在橋欄杆上，額前頭髮被微風拂起，唇邊是溫和寧靜的笑。
只剩下這幾頁紙，這張照片，證明曾有這麼個人，陪著廖維信度過一個月的時光。
廖維信仰躺在床上，看著天花板蒼白的顏色，心裡不知是個什麼滋味。失落？傷心？震驚？忿怒？似乎都有一些，可又似乎都不是。
他甚至不能說白既明不對。條件是當初就說好的，一個月過後就走，自然無可厚非。錢和金卡仍扔在桌子