時光荏苒，日曆已悄然翻至1998年7月30日，這天晚上，他將進行志願填報，決定未來的方向。清晨，光頭接到了一通電話，得知訂購的摩托車已經運抵公司。他迅速動身前往，簽收後試騎了兩圈，滿意之情溢於言表，隨即返回辦公室等著晚上的到來。
下午六點半，一陣輕敲門聲打破了辦公室的寧靜，徐雲站在門外，聽到“請進”後，他推門而入。目光隨即被桌上擺放的兩個頭盔所吸引，“這好帥。”徐雲由衷地讚歎。光頭將一個頭盔遞給徐雲，自己則戴上了黑色的那頂，徐雲好奇地問：“光頭，你又買了新玩意嗎？”光頭笑而不語，兩人並肩走向停車場。
那輛與電影‘烈火戰車’如出一轍的摩托車正停放在一處，光頭指著它說：“和3年前看電影時一樣帥氣。”然而，他的話鋒一轉：“這輛摩托車是你的。”徐雲搖頭，不敢置信：“這太貴了，我不能要。”光頭指著一旁的舊摩托車，調侃道：“這兩輛，你自己選吧。”但徐雲堅持：“你已經給我的已經夠多了，這個我真的不能要。”他看著光頭，退後兩步伸手把頭盔遞出，光頭的臉色忽然變得嚴肅：“幾萬塊就把你嚇到了？你是覺得以後會一直為幾萬塊發愁？還是覺得自己就這點出息？以為要了我的東西就會懶惰，變成蛀蟲。改一下自己的認知吧。記得初中的事情嗎？人與人的相處多數是建立在第一眼的，別讓人第一眼就看輕你。”
徐雲聽後，收回了手，戴上頭盔，騎上NSR250，載著光頭，駛向m大學，光頭望著前方的徐雲，他有種莫名的愉悅。他們順利進入校園。停好車後，光頭問道：“你有想過讀什麼嗎？”徐雲回答：“統計學、經濟學、英語、建築學、會計學”光頭翻了個白眼，沒再多問。在陳明老師的帶領下，他們來到了一間會議室，裡面已坐滿十多人，李主任也在其中。
隨著李主任的逐一介紹，光頭在徐雲耳邊低語：“你的排場真大，系主任親自為你選科。”李主任是主持會議，會議分為三部分：學科介紹、學校推薦、李主任開始講解的學科評級，A、A-、b+、b、b-、c+…。光頭詢問徐雲：“聽懂了嗎？”徐雲回答：“還好，就是告訴我們學校的強項。”
到了學校推薦環節，十多個系主任迅速分組，光頭說道：“他們站隊了，我們也要選好陣營。”徐雲問：“站哪邊？”光頭回答：“挑人多的。”徐雲笑道：“像要打架似的，還挑人多的。”光頭：“你如果嫌棄，自己選。”徐雲低下頭，沒敢多說。光頭繼續道：“那邊有四個，2、3、3、2、4，就這四個吧。”徐雲問道：“那有怎麼做？”光頭：“先談條件，你缺什麼談什麼吧。”徐雲有些膽怯，但還是小聲問道：“哪個學科不用交學費？”全場一時沉默，隨後有人回答“都免學費”，氣氛才恢復如初。
徐雲接著又小聲問：“我走讀，有補貼油費的嗎？”所有人的目光都集中在他身上，李主任也看向光頭。光頭捏了捏徐雲的大腿，小聲說道：“你別說話了。”然後笑道：“他平時挺逗的。”一位主任開口：“徐雲同學非名校出身，能考出高分，證明他是透過自己的努力一點一滴積累的，關注細節無可厚非。”另一位主任補充：“那兩分的答案，不是隨便能蒙對的，能解釋清楚，我出你的油費。”
徐雲眼睛一亮，回憶起高考的情景，意識到這正是他未解的難題。他低下頭，一個念頭通達內心深處：“小虎，別裝了，這是你做的題目，500元一個月呢。小虎是他的兒時外號，小雨叫維尼，而那大布娃娃是小豬。”他抬起頭時，神態已完全改變，他看向提問的主任：“你問的是複變函式吧。”主任點頭，徐雲接著說道：“我在學習複數的同時，產生了複數作為自變數和因變數的函式的疑問，後來就去看一下相關內容。”系主任又問：“據我瞭解，你高二時成績並不好