，不說話，靜靜地盯著他看。
車廂內極靜，錯亂的呼吸纏繞在一起，像是繩索捆綁在一起，難以分離。
有什麼東西，好像要噴薄而出。
熱的。
躁動著。
難以言說。
不到五分鐘，車停下。
司機說：“到了。”
停下吧。
書吟腦海裡也響起一道聲音，制止她的卑劣。
她偏過頭，聲音裡滿是酒氣：“下車了。”
到此為止了。
她猛地直起身，身體不受控地往下倒，迎接她的，不是柔軟的座椅，而是商從洲的懷抱。
他把她摟在懷裡，胸腔裡悶出一聲笑：“都醉成什麼樣了。”
沒有再抱了，他扶著她，問她：“房卡呢？”
酒精將她的理智都溶成渣了，她思維反應很慢，終於想起來：“在我的包裡。”
“包呢？”
“在卡座裡。”
“……”
得虧是在自己的地盤，東西不至於被偷。
商從洲叫過大堂裡的工作人員，讓她和酒吧的人聯絡下，把書吟落在卡座裡的包送過來，想了想，又問書吟：“除了包，還有什麼落在酒吧裡？”
他呼吸灑在她額頭，絲絲的熱感，在她臉上升騰。
書吟垂下眼：“衣服。”
商從洲和工作人員說：“還有衣服。”
“好。”
交代完，商從洲思索著，要把她放到哪兒，是新開一間房，還是等酒吧的人送房卡過來。
“商從洲。”
懷裡猛地一重。
商從洲放在她腰上的手，轉移陣地，按在她頸後。
呼吸錯了節拍，他繃直著唇線，和工作人員說：“沒什麼事了，你先下去。”
工作人員被他突然的舉動嚇到，半疑半惑地離開。
被嚇到的何止是工作人員，商從洲自己也被嚇到了，就連始作俑者書吟，都被嚇到了。
他襯衣紐扣，不知怎麼就解開了，她溼濡的唇，毫無阻隔地貼在他胸口。
她僵住，氧氣好像耗盡，她不敢呼吸，小小地吸氣，鼻腔裡，全是他身上的味道。
而每次的呼氣，商從洲感知到的，像是無數只螞蟻，爬過他的心臟，掀起無數的癢。
商從洲當即做好決定，把這個醉鬼帶回自己的房間。
他無法想象，再待下去，他還能不能保持清醒。
-
腳步慌忙，呼吸錯亂，眼神迷離。
酒精覆蓋住二人，逐漸發酵，將空氣釀造成海。
他們在大海里動盪不安地瓢泊，氧氣匱乏。
房門開啟，關上。
書吟被壓在門板上，商從洲站在她面前，擋住頭頂的廊燈。大片的暗，籠罩住她的眼。他的身軀，籠罩住她。
書吟腦袋昏脹，醉著，也清醒著。
她仰頭，是他幽暗的眼，緩緩壓下來。
鼻尖相抵。
空氣無端靜默。
氣流悶熱。
她喉嚨發乾，也啞，殘存的清醒，讓她有些無措，喊他的名字：“商從洲……”
商從洲的嗓音，不知何時，變得低啞。
他沒有醉，很清醒。他知道自己此刻應該鬆手，和她拉出安全距離，他不應該趁人之危，可他發現自己的自控力此刻蕩然無存。
他流連她的身體，纏繞她的呼吸，無法將她推離開自己的懷抱。
“我在。”
說話間，唇齒翕動