一聲。
公交卡刷卡的聲音。
沒有停靠站，所以不是上車的乘客刷的卡。
書吟抬頭，面前的男生，穿著熟悉的附中校服。他正收起公交卡，拿卡的手指節修長，青色脈絡如山巒般清晰起伏。
他低垂著眼，眼瞼處垂下深色陰翳，說話時沒有任何起伏：“沒事，我幫你刷了。”
說完這話，他拿起放在位置上的nike尼龍斜挎包。
他包放著的位置，是距離上車門最近的位置。
所以，他剛剛是坐在這裡的嗎？
看著她狼狽的趕公交，看著她慌亂地找公交卡，看她尷尬的臉脹通紅。
書吟有兩三秒的失聲。
她嚥下喉嚨裡的難堪，說：“……我到時候還給你。”
“不用。”他頭也沒回，把包背上，走到下車門邊，按下黃色停車按鈕，意味著他即將到站。
他不是一個人，他有同伴。
同伴問他：“你認識啊？”
商從洲望著車外，側臉線條漠然：“不認識。”
公交車到站，他下車了。
沒多久，車又啟動。
落入車廂內的光明暗交替，書吟意識到，或許這才是“小雪”的含義。
他一句“不認識”，在她心裡下起了一場紛飛大雪。
今天一整天的懊惱與羞愧，都是她的獨角戲。
2
“每次月考後老師都會重新安排座位，那次我坐在了靠窗的位置，透過窗能看到高三教學樓的走廊。運氣好的時候，能在下課的十分鐘裡看見你出現在走廊裡的身影。你來了又走，消失又出現，像是我做過的最為完美浪漫的一場夢。
多年後我才知道，這場夢結局完美，過程卻滿是遺憾。人們管它叫暗戀。”
——《十六，二十七》
-
書吟失魂落魄地回到家裡。
奶奶從廚房出來，見到她後，臉上堆滿笑：“回來了，趕緊洗手吃飯吧，今晚吃西紅柿雞蛋麵。”
書吟嗯了聲，放下書包，洗了個手後，在餐桌邊坐下。
還沒等她拿起筷子，奶奶的老年機響了起來。這個時間點，會給奶奶打電話的，除了她爸媽也沒別人了。
想到這裡，她連忙拿起手機。
來電人是王春玲，書吟的媽媽。
書吟接了起來：“媽媽。”
手機那邊很吵，油煙機嗡嗡運轉，王春玲應該是邊炒菜邊給她打電話。
王春玲每每打電話聊的內容千篇一律，無外乎是問她吃了沒，叮囑她好好學習，奶奶身體不好，你要照顧好奶奶也要照顧好自己。
書吟嗯了聲，張口：“媽，我——”
結果手機那頭，突然響起書吟爸爸書志國的聲音，隔著很遠，書吟卻聽清了：“工資說是得等到月底才發，哎，明天我和老張他們找老闆說理去，這都四個月沒發工資了，再不發，家裡真揭不開鍋了。”
奶奶端來西紅柿雞蛋麵。
剛煮好的面，熱氣騰騰，說是西紅柿雞蛋，其實都是雞蛋，間或有抹西紅柿的紅。
王春玲和書志國發了幾句牢騷，繼而才想起自己還在打電話，“怎麼了，你剛剛想說什麼？”
我公交卡丟了。
書吟說不出口。
她說：“我要吃晚飯了，媽媽，先掛電話了。”
王春玲：“哦好，你記得好好學習，在家聽奶奶的話。”
吃完晚飯，書吟起身去洗碗，被奶奶攔住：“你的手，可是拿筆的，不是洗碗的。這種活兒奶奶會幹，你回屋寫作業去。”
她佝僂著腰，瘦瘦小小的老人，力氣莫名的大