遲暮裡忽然想起沈朝汐剛剛那一句：「你該不會要用這個載我吧？」
沈朝汐回頭瞥他，目光說：「不然呢？」再一轉動把手，引擎霎時轟鳴作響，散發出一股濃烈的機油氣息，「上來吧。」
一副輕車熟路的模樣，遲暮裡懷疑他是不是已經擅自上路好幾回了。他看了看沈朝汐，又看了看機車後座，又看沈朝汐：「你滿十八了？」
沈朝汐回頭笑道：「想和我開房？」
「不是。當然不是。你知不知道沒滿十八不能上路。」
「好怪。我以為你很著急。」
是很著急。門口保安和遲暮裡熟，多少還能通融進校，可要是被宿管查到夜不歸宿，那就是記過的處分。
遲暮裡雙腿跨上車，後座沉沉壓下：「算了。走吧。」
雖然被交警抓個正著，也得被學校處分。
沈朝汐從後視鏡凝他，嗤聲笑：「放心。這個時候沒有交警。」
晚風在面頰上賓士而過，發動機激烈咆哮，活塞絞動著車胎，遲暮裡沒想到沈朝汐起步就是飛馳。他上身慣性後仰，下意識捧住沈朝汐的腰，真的很細，他怕把他折了，立即觸電似放開，去抓摩托兩邊護欄。
他做賊心虛。沈朝汐哪壺不開提哪壺。
「明明」沈朝汐說，「剛剛把我抱得那麼緊。」
那是我睡著了。遲暮裡答不出，只能轉移話題：「這臺機車不便宜吧。」他的聲音淹沒在耳邊呼嘯而過的風聲與輪胎地面的摩擦聲中，飛逝的景色也化作模糊的畫面。
沈朝汐細軟的髮絲被疾風吹起，一根根撓著遲暮裡鼻尖：「賣了鋼琴換的。」
步行大約需要十分鐘，沈朝汐車速很快，兩分鐘就給遲暮裡送到了校門口。
「走吧。」下車前沈朝汐就說了，「道別和道謝，別忘了下次補給我。」
那你呢沈朝汐。你是不是該向我道謝。我無償做大型玩偶抱著你睡了足足六個多小時。作業沒寫、曠了晚自習、可能還要被記過處分。
如果不是狀況十萬火急，遲暮裡一定要把這句話說出口。因為他知道今天一整天，他都被沈朝汐拿捏得毫無反抗力。
但現在不行，真的不行。因為真的十萬火急，甚至來不及回味那場長眠，以及沈朝汐在夜色裡驅車而去的背影，他剛一踏上地面就直奔保安室，與關係好的保安通融進校，立即往宿舍樓大步跑去。
他第一次知道深夜的校園這樣寂靜。白天處處都是喧鬧，現在只迴蕩著他的腳步聲。如果是春夏，應該還會有不少蟲鳴吧，七中生態建設得挺好，到處是植物與景觀，現在只有每隔五米點著的歐式鐵藝路燈下飛蛾成群。而七中的一切，哪怕他畢業，也與他息息相關。因為遲孟京不僅是校長，也是董事會首席。人盡皆知的前者是掛名，鮮有人知的後者是實職。
但遲孟京從來沒有給遲暮裡任何特權。
遲暮裡衝進宿舍的時候，宿管已經查房到隔壁寢室了。
餘程大驚，從床上猛地坐起：「遲哥你去哪了？怎麼才回來！」
「我去省圖借書，看著看著就睡著了。」遲暮裡將書包掛上座椅靠背，他演技真的很好，體現在可以隨時隨地信口胡謅。
「看什麼書啊，這麼無聊。」
「莎士比亞。」
「哈？看這個幹嘛？」
「在想要不要今年文化節的話劇表演這個。」
「不演《我和我的七中》啦！」餘程哈哈大笑，「去年演的垃圾分類真是樂死我了。」
話劇永遠是文藝匯演上最不受歡迎的節目。但為了體現學校濃厚的文學氛圍，每年都得安排一出。遲暮裡聳聳肩：「我也不想演那個。」
「啊，說到這個！」餘