「這麼疼？」時舒眼尾一壓，蹙眉問：「你的手，剛剛被門擠了？」
十指連心，徐欥忍住鑽心的那種疼痛感，下意識地往後縮了下手：「沒有。」
「那你流那麼多汗？」
「我走樓梯上來的。」
「……」時舒就那樣靜靜地看著面前的人，他並不擅長撒謊，經不起她更多的質問：「你把手伸出來，我看看。」
徐欥垂下眼，默默伸出了左手。
五指瘦長，骨節清晰明朗。
是一雙非常適合彈鋼琴的手，又是一雙能完成高難度畫作和手工雕刻的靈活巧手。
「……」時舒不動聲色：「另外一隻。」
徐欥只好收回左手，又伸出了右手。
襯衫袖口的扣子規規矩矩地扣好在腕處，沒有華麗的袖釦裝飾，白襯衫簡單又清爽，淡淡的洗衣液殘留的餘香，清晰和模糊的血管脈絡在掌背上縱橫交錯，關節處的面板要較別處紅出明顯的變化。
這回，時舒原本抱胸的手慢慢鬆開。
她果然誤傷到了他。
「抱歉。」時舒說：「我不知道徐助理你會突然出現。」
她以為她說了明天再談，他就會回去。
她沒想到，他居然走樓梯上來了。
心下一軟，時舒伸出右手，輕輕捏住了他的指腹指尖。
時間在這一刻靜止了。
四季像一列轟轟烈烈的舊火車，搖搖晃晃，慢慢悠悠，從春天開往冬天，最終留在了冬日裡的冰雪王國裡。
一片飄搖的雪冰花，輕融融地落在了徐欥的手指尖上，原本那被門夾到微腫微脹又有些發燙髮癢的手指開始有了知覺。
驚雷炸響春夜，擾亂了整個夏秋。
四季更替的秩序全無。
徐欥才後知後覺，她的手溫，似乎是起到了冰敷的作用。
「能動麼？」時舒問。
徐欥蜷了下手指關節，雖然疼痛，但……
「是可以動的。」可能是想緩解她的內疚，也有可能是想緩解自己一些湧動的莫名情緒，徐欥故作輕鬆地和她開了個玩笑：「還好您擠到的不是我的腦子。」
和她那句「尾隨進屋」有「異曲同工」之「妙不可言」。
時舒覷他一眼，道得直接：「徐助理開玩笑的水平，和我差不多，真的不好笑。」
徐欥垂睫，長睫毛一顫一顫。
一段奇奇怪怪的小插曲。
一段莫名其妙的對話。
時舒的注意力重新落在徐欥被擠壓的手指上，她將他的手掌翻過來，這才發現他的內掌的面板是有些磨損的，指根有粗礪的繭。
時舒沒多想，拇指指腹下意識地輕輕刮過他手掌上一個個繭，摩挲而過，不禁惋惜而起：「嘖，這麼好看的一雙手，你怎麼也不知道好好愛惜？」
徐欥不知道該說些什麼。
他的心一直是提吊著的。
不敢呼吸，也不敢喘氣，生怕她聽見了，生怕暴露了他現在如戰鼓轟鳴的心跳聲。
總之，眼前場景是徐欥從來沒有想像過的，除了生理性地臉紅，耳朵紅，手臂紅，以及後背布滿薄汗，他也不知道該如何應對眼前的場景。
他呆呆愣愣地站在原處。
「進來吧。」
時舒鬆了手，放過了他。
他得以喘氣。
徐欥收回手臂，手指蜷起。
「你有什麼事非要今晚跟我談？」時舒又問，既然，他一定要今晚談，時舒避不開也就準備面對。
她讓徐欥在會客沙發上坐下來以後，轉身往另一個方向走，邊走邊故作不以為意地試探道：「不會是，又要提離職吧