在那個手機還不普及的年代，手機可是個稀罕物件，哪怕只是在路上偶然瞥見別人手持一部手機，都會覺得稀奇得不得了。記憶中，那時候的通訊方式還比較單一，大家更多地依賴固定電話，可固定電話也不是家家都有的，畢竟在當時經濟條件有限的情況下，安裝一部電話也是一筆不小的開銷。
我家就是如此，在很長一段時間裡都是沒有電話的。父親一直使用著小靈通，它的功能很有限，但在那個時候，也是一種方便的通訊工具了。小靈通紅彤彤的機身，小巧玲瓏，拿在手裡還怪可愛的。只是訊號有時候不太穩定，通話中偶爾會傳來沙沙的雜音。後來，父親的小靈通換成了諾基亞。諾基亞的手機可結實了，那厚實的機身，握在手裡沉甸甸的，給人一種十分可靠的感覺。它的鍵盤按起來也特別有手感，每按一個鍵都會傳來清脆的“滴答”聲。
直到有一天，家裡終於有了電話。這可讓我興奮不已，因為這個電話，對我來說有著特別的意義。
之前因為家裡沒有電話，我只能每天從自己為數不多的零花錢裡省下一點，就盼著週末的時候能去公共電話亭給她打電話。這是件挺難堅持的事兒，因為我還得抵禦住各種小零食的誘惑。所以啊，有好幾個月，我都沒能給小謝打電話。平時省下來的那點錢，有時候就拿去上網了，在那個網路還沒那麼發達、電腦也不普及的年代，網咖裡那小小的螢幕、簡單的娛樂專案對我來說也充滿了吸引力。
今天，我在家拿著小靈通給小謝打電話。小靈通貼在耳邊，那熟悉的嘟嘟聲傳來，感覺有些激動又有些緊張。宿管阿姨在那邊可能因為有規定或者有事需要處理吧，一個勁兒地催促著小謝來接電話。等了好一會兒，電話裡才緩緩傳來小謝的聲音。那聲音在聽筒裡有些沙沙的，但仍然充滿了親切感。我急忙問起她分班的情況，小謝說她選了理科。小謝可是個很聰明的女孩子，學習成績一直很好，不論在怎麼難的考試裡，成績依舊穩定得很，像一艘穩穩航行在大海上的輪船。
我還聽說學校因為她學習成績優異，竟然給她免除了學雜費呢，這可讓我羨慕不已，同時也為她感到驕傲。小謝還告訴我，她馬上要去參加數學競賽了。我一聽就知道，這對她來說是個非常好的機會，如果能在競賽裡取得好成績，那未來的路肯定會更加寬廣的。
我倆拿著電話，就像是開啟了話匣子，噼裡啪啦地嘮個沒完。感覺積攢了一年的話，在這一刻都迫不及待地要湧出來。我把這一年裡學校裡發生的趣事一件一件地講給她聽，從班上那個調皮搗蛋的同學被老師抓住的搞笑場面，到學校組織的趣味運動會上大家的奇裝異服，小謝在電話那頭聽得咯咯直笑，有時候還會傳來她因為笑得太厲害而喘氣的聲音。她也和我分享著她新班級裡的那些新鮮事、新老師的有趣風格。我們沉浸在分享的喜悅之中，彷彿透過這根細細的電話線，能夠跨越距離的隔閡，再次回到彼此身邊，就像從前從未分開過一樣。