哪怕她現在穿著病號服，步履蹣跚，原本烏黑的髮絲中似也藏了幾根白髮，時濛還是記得她會做很好喝的湯。
很好喝的湯，哪怕只是隨手分他一碗，冰涼的湯底下鋪滿沉澱的殘渣，他也不捨得浪費，每次都喝得一點不剩。
可是他現在不想喝了。
李碧菡站在離床還有些距離的地方，一動不動地看著他。
眼裡有顫動的水光，也有時濛曾經無比嚮往的柔情。
許是裡頭還有太多叫人看不懂的東西，時濛的手沿著床單向後摸，開始猶豫要不要按下呼叫器。
到底沒有按下去，因為李碧菡搶前一步說話了。
“我……就是來看看你。”她的聲音都在發抖，“一會兒就、就走。”
時濛並不知道自己離開醫院之後發生了什麼，但是從傅宣燎在船上同他說的話，以及江雪的刻意迴避，不難猜出身世的真相已經暴露。
看來與他的猜想差不多。時濛不知該說點什麼，也做不來敷衍寒暄那套，稍一躊躇，就錯過了按呼叫器的最佳時機。
李碧菡見他不說話，便當他預設。她慢慢走近，撐著扶手在床邊的椅子上坐下，視線繼續落在時濛身上。
從八歲到二十五歲，光陰倏忽而過，如今她才第一次好好地看這個孩子。
時濛的臉很小，五官也漂亮，記得當年剛把他生下來的時候，護士就誇這孩子長得好，等退了紅一定白嫩又可愛。
可李碧菡當時沉浸在小三找上門和孩子早產的悽惶中，都沒來得及多看一眼，不然也不會……
思及時濛剛到時家那陣子，總有不知情的客人憑相貌以為他才是她的兒子。李碧菡不禁苦笑，心說多看一眼又有什麼用，自己捂住眼蒙了心，任旁人再怎麼說，她也是聽不進去的。
二十五歲的時濛雖然長到了近一米八，但是身量單薄，病號服穿在身上空空蕩蕩，唯有肩胛處被聳立的骨頭頂出凸起。
他的脖頸長而纖細，白得可以看見清晰的血管，手腕也細，腕骨突兀地橫在手與臂的交界處，袖口露出一片尚未消散的淤青，昭示著衣服下面還藏了許多傷。
未經思考，李碧菡便問出了聲：“還疼嗎？”
她本能地伸手想去觸碰，用最輕的力度撫摸，像每個母親面對受傷的孩子該做的那樣。
就在即將觸到的時候，被時濛抽手避開了。
時濛一時轉變不過來，顯然無法感性到迅速進入理所當然接受的狀態。
他把左手也藏在背後，和包著紗布的右手握在一起，手指絞緊，目光落在蓋著腿的毯子上。
“不疼。”他下意識說，“我不疼。”
似是知道時濛這話違心，李碧菡的呼吸錯了幾拍，眼底的潮水又漫了上來。
他從小便是如此，為了在時家獲得生存的空間，總是那麼“懂事”，回答得最多的永遠是“不要”“不疼”“不難過”。
“怎、怎麼會不疼呢？”李碧菡急道，“我認識一個骨科專家，等明天你就轉去那邊治療，手一定可以……”
“不用了。”時濛說，“謝謝您。”
聽到時濛對自己生分地道謝，李碧菡心臟又是狠狠一揪。
她記得時濛曾經叫過她“媽媽”，在時懷亦的要求下，還不止一次。小時候時濛怯怯地喊她，她恍若未聞，從不答應，長大之後時濛偶爾應時懷亦的要求喊一聲，她也只當做戲，不往心裡去。
如今卻是想聽也聽不到了。
李碧菡開始明白自己這兩天為什麼抗拒與時濛見面，她怕世界徹底顛覆，更怕多年冷漠無視的後果她承受不來。
直到傍晚，她在走廊裡偷聽到傅宣燎和時懷亦的談話，才知道自己錯得有多離譜