提前十分鐘入場，尹諶讓唐柊拿著票先排隊，自己去買水。
唐柊前面站著一對黏糊的學生情侶，後面的一對社會情侶也在擁吻親熱，他在心裡默唸了幾遍“非禮勿視”，緊緊捏著兩張票，目光跟隨著尹諶擠進人群又擠出來。
一桶熱乎乎的爆米花遞到手上的時候，他的第一反應是驚訝：“這一大桶多少錢啊？”
尹諶：“五塊。”
唐柊：“我剛才看了那半天呢，牌子上寫的爆米花二十元起。”
尹諶面不改色：“學生證打二五折。”
唐柊翻白眼表示不信，並抓起一把爆米花塞進嘴裡。
進到影院裡，頂燈熄滅，除了吃東西，他的全部注意力都放在身邊的人身上。
尹諶今天穿了他見過的那套牛仔裝，更顯得身高腿長英俊逼人，剛才在外面好幾個小巧玲瓏的Omega姑娘一直偷看他。大概是片子無聊，尹諶坐下沒多久就開始犯困，眼皮時而垂下時而抬起，長而濃密的睫毛像羽毛一樣撓在唐柊心坎上。
一發癢就忍不住想動手動腳，在以為尹諶睡著了沒有知覺的時候，唐柊第三次伸手碰了一下他搭在腿上的手，沒想到那手會動，手掌一掀再一握，輕鬆地把他整個手包住了。
“別動。”尹諶歪靠在唐柊肩上，聲線低沉慵懶，“認真看，待會兒講給我聽。”
溫度自手迅速擴散至全身，唐柊挺直脊背，一動都不敢動。
手一直握到電影結束，在睡覺的一個情節都沒看，沒睡的一個情節都沒記住。
唐柊覺得今天花了太多冤枉錢，堅持要坐公交回去。
晚高峰車上沒有空位，兩人站在過道里吊拉環。N城的公交車司機開車生猛，尤其是起步和剎車總是很突然，在一個猝不及防的急剎車後，唐柊身體歪倒差點摔跤，尹諶換了隻手吊拉環，牽起唐柊找不到支撐的那隻手：“扶著我。”
一牽又是一路。前面快到站了，車裡的乘客越來越少，唐柊唯恐被人看見，也怕自己出手汗蹭到尹諶身上，扭動手腕，小聲道：“可以鬆手了。”
尹諶就緩緩鬆開手，揣回兜裡，繼續看窗外。
下了車，兩人並肩走在寧靜的小路上，城市的霓虹閃爍和喧囂吵嚷被統統甩在身後。
唐柊看著地上一高一矮兩個人影，手心餘溫尚存，心裡泛起一陣遲來的甜蜜，沒壓住好奇，問：“你經常看電影嗎？”
尹諶：“不。”
“每次看都會睡著？”
尹諶：“也不是。”
唐柊歪著腦袋：“為什麼跟我一起就睡得那麼香？”
尹諶想了想：“因為是你。”
因為是你在身邊，所以很放鬆，很平靜。
誤打誤撞地想通這一點，彷彿撥開眼前的迷霧，尹諶豁然開朗。
他現在有點明白唐柊令糾結不已、想要確定的內容了。
唐柊以為他對誰都是如此，對誰都無所謂，他又何嘗不是這麼認為的呢？
他眼裡的唐柊陽光開朗，對周遭一切都抱著善意和熱情，他曾以為這份好不屬於他一個人，所有人都可以輕易得到，都可以隨便分享。
後來尹諶才知道不是這樣。好比從他給唐柊發門牌號的那天起，就已經為他單獨敞開了一扇門，作為允許他進入自己世界的象徵。
只允許唐柊一個人。
就像他習慣雙手插兜，將自己隔絕於一方寂靜冷清的狹小空間，在裡面冷眼旁觀四季更替、人間永珍，卻為了唐柊一再破例，一再把手伸到界外，觸碰他本不該碰的美好。
然後就跟所有凡夫俗子一樣，理所當然地上了癮。
身邊的人還在傻乎乎地追問為什麼，尹諶平生第一次有