他躲到臥室裡照鏡子，覺得這整齊的牙印跟書上的那些範例看著不太一樣，好像因為是尹諶咬的，就變得獨一無二與眾不同。
即便知道尹諶是為救急才給的這個臨時標記，不讓多打抑制劑也是為他身體考慮，唐柊還是從這關心中咂摸出了別樣的溫柔。
不知道那三個字他聽見了沒。唐柊用手機對著後頸拍了張照片，看著照片裡暗紅色的牙印，開始期盼它癒合得慢一點，再慢一點。
這是尹諶在他身上留下的印記，這些年來無數多個日子裡，他無論清醒還是做著夢都在惦記，現在終於得到了，他又貪心不足地希望這印記永遠不要消失。
等到想起門口的藥還沒撿，已經是喝過茶之後的事了。
唐柊慌慌張張跑到門口，撅著屁股趴在地上找，手伸到鞋櫃底下摸了半天，忽而聽見身後傳來一句：“藥嗎？放在茶几上了。”
聲線毫無起伏，唐柊完全猜不到說話的人在想什麼。他扶牆爬起，小步挪到茶几邊，趁尹諶沒往這邊看，迅速把藥拿起來塞進口袋。
飯後不久，尹諶就起身要走。
唐柊依依不捨地把人送到門口，捧起疊好的外套要遞給他時，摸到衣服側邊有一處不平整，抖開一看，果真是個破洞。
“可能是糖葫蘆送醫那天不小心碰到哪兒了。”唐柊自責道，“我這就幫你補上。”
尹諶說不用，唐柊抱著衣服就往裡屋去：“很快的，五分鐘！”
他指揮糖葫蘆幫他拿工具，糖葫蘆在對新家不熟悉的情況下，還是很快將針線盒找了出來，用牙齒連拖帶拽地叼到唐柊跟前，唐柊摸著它的頭誇它乖，糖葫蘆驕傲地抬頭挺胸甩尾巴。
唐柊做針線活的動作更是嫻熟，穿針引線一氣呵成，捏著繡花針的手靈活翻飛，不到三分鐘就縫好了，打結剪線的動作快到尹諶都沒看清。
“你看看，是不是一點都看不出來？”唐柊展開衣服給尹諶檢查，“黑衣服最方便了，耐髒還耐磨，隨便縫一下就跟新的一樣。”
尹諶接過外套，摸了一下縫補位置，細密的針腳，稍微凸起的一小塊，手感與當年繡在校服上的極其類似。
情境和心境卻大不相同了。七年過去，唐柊越是擅長做這些，就代表他這些年過得越不好。
說不定比他看到的還要不好。
尹諶說不出心裡的滋味，只記得自己剛才標記的時候不夠小心，動作也不夠輕柔，唐柊流了很多眼淚，不知是不是因為疼。
走到門外，按下電梯，尹諶扭過頭時，唐柊還呆站在門口。