九年前的初秋，18歲的尹諶和母親林玉姝一起南下，來到距離首都一千多公里以外的N城。
路途漫長，下火車的時候尹諶還在為這座城市與首都截然不同的氣氛愣神，林玉姝已經探聽過路線，領著他乘上擁擠的地鐵一號線，嘴上不住催促：“快點，再晚房東就睡下了。”
這座城市正處在高速發展、新舊交替的階段，這種夾在林立高樓中的匍匐蜷縮老樓隨處可見，周邊甚至還保留了許多配套商鋪。
下了地鐵換步行，拖著行李走過樓前的窄巷時，尹諶看見其中一家店鋪還亮著燈，沒有招牌，裡頭的一面牆上掛了幾件具有江南特色的旗袍，是個成衣店。
穿過坑窪不平的水泥路，所謂的“新家”就是眼前第一棟老樓裡的一間狹小二居室。
一腳踏進去就踩到一塊碎了大半的米黃色地磚，尹諶低頭看，用腳尖碰了一下，剝離的碎磚發出咔噠一聲輕響。
提起行李箱，尹諶繞過那塊支離破碎的地面，一言不發地走進林玉姝指的那間房，開啟行李箱，開始歸置帶來的東西。
房間隔音很差，門是關著的，外面林玉姝和房東討價還價的聲音一字不落地傳進尹諶耳朵裡。
“面積有67平嗎？看著50平都不到。”
“合同上白紙黑字都寫著呢，老樓又沒什麼公攤面積，我有必要在這上面做文章？”
“那這地板磚怎麼回事，說好的設施齊全呢？”
“冰箱空調洗衣機哪樣沒有？地板磚可不屬於合同裡配套設施啊。”
“那這水池和馬桶……”
“哎呀湊合用吧，不行找人來修修。看在你們外地人初來乍到的份上房租已經很客氣了，住的話您籤個字押一付三，不租的話就請便吧。”
……
聲音低了下去，尹諶知道林玉姝妥協了。
站起來環顧四周，一張靠牆的板床，一張勉強能當書桌用的木桌，邊上鑲著一個袖珍的雙開門衣櫃，三樣傢俱組成了這間簡陋的臥室。
索性尹諶的行李很少，衣服塞進櫃子，書摞在桌角，就沒什麼好收拾的了。
老舊的電熱水器嗡嗡燒了半天還沒跳綠燈，尹諶不想等，就著自來水迅速擦了個身。
總算聞不到在長途火車上悶出來的汗味，躺在床上的尹諶還是睡不著。
他平躺在陌生的床上，聞著老舊牆皮散發的黴味，盯著斑駁發黃的天花板，直到眼眶泛酸，才緩緩閉上眼睛。
次日陰天，尹諶像往常一樣六點起來，推開房門出去，林玉姝已經把冒著熱氣的鍋端上桌了。
“以後提前半個小時起床。”林玉姝邊盛麵條邊道，“昨天忘了跟你說，這個學校高二晨讀課時間安排得早。”
“高二”兩個字讓尹諶恍惚了下，按說今年他該升高三了。他很快想起這是母親的安排，因為N城與首都使用的課本、教授的知識有許多不同，林玉姝擔心他跟不上，乾脆讓他重念一遍高二。
這個決定同樣沒跟任何人商量，尹諶也是昨天上了火車才知道的。學籍已經挪過來了，名也報上了，在一切塵埃落定的當下，再說什麼都晚了。
尹諶便點頭答應，坐下吃飯。
吃完背上書包，林玉姝又從廚房探出頭來：“記得學校怎麼去嗎？”
尹諶躬身換鞋：“記得。”
林玉姝擦擦手要出來送他。
房子格局分佈不合理，廚房的抽拉門狹窄，出來的時候肩膀不慎撞了一下門框，林玉姝今天第三次不滿地“嘖”了一聲。
“到新學校，跟同學好好相處。”趁尹諶還沒出門，林玉姝叮囑道，“越是小地方的學校越是要低調，把你弄到這裡不容易，別讓媽媽擔心。”