這才是正常人聽到他自爆身份的正常反應，而非某個人表現出來的那麼淡定。
把從前他堅持不願被外界因素動搖的信任如今逐一被推翻，這種打自己臉的過程與雪體崩塌倒有幾分相似之處。
可惜尹諶不是巍峨不動的山，而是被沉重積雪壓得動彈不能的人。
高三最後的時間裡，青春彷彿早早地結束了，連同那些偶爾的躁動和叛逆。
尹諶像周圍所有學生一樣，將學習擺在第一位，看上去很聽話，從不讓家長老師操心，實則靜如死水，彷彿已經沒有什麼人什麼事再能牽動他的情緒。
他還是參加了高考，取得了全校第一的優異成績，並聽從母親的建議，在填報志願時選了比N城醫科大學更好的首都大學醫學部。
離開的那天，林玉姝來到他的房間，說：“把要穿的衣服收拾一下就好，別的不用帶，到首都再買新的。”
尹諶應下了。他在這裡住了不到兩年，房間小空間不足，本就沒添置什麼物件。
退出房間時，林玉姝瞥見書桌角落自放在那裡就沒動過的一枚戒指，它曾經戴在尹諶左手的無名指上。
“回到首都，就把這裡的人和事都忘了吧。”林玉姝說，“媽媽早就告訴你，Omega都是這樣無恥下作的，何必再為那種人難過。”
尹諶整理衣服的手頓住。
他以為自己的表情看起來一點都不難過。
他以為已經全都忘了。
收拾其他東西的時候，尹諶歸置出一堆沒打算帶走的物品——
一件繡著小白花的校服、一隻嶄新的包裡的大紅色圍巾、一個掉漆的悠悠球、一盒用了一半的蟑螂藥、一副用來防梧桐絮的黑色口罩，還有養在窗臺上沒怎麼澆水也長得綠油茂盛的一盆蔥。
每當他以為就這麼多了吧，應該沒有了，總能在意想不到的地方再翻出點別的，比如床底下用來裝鹹鴨蛋的泡沫盒，還有插在窗簾破洞裡的一根光禿禿的花枝。
尹諶習慣獨善其身無牽無掛，所以來到N城的時候他只帶了一個行李箱，拒絕在房間裡添置多餘物品，因為他知道遲早會離開，何必再添累贅。
可是為什麼，這些早已沒用了的東西，在打掃衛生的時候、把垃圾丟出去的時候，全部都被他忽略了？
宛如瞬間被抽走所有氧氣，尹諶胸口空得能聽見回聲，像被巨浪淹沒沉入海底的人，呼吸被掐斷後唯餘鋪天蓋地襲來的痛。
不是剛分開時那種細密綿長、尚且能夠忍受的痛，好比囤積已久、按兵不動的頑疾驟然爆發，疼痛撕裂面板，攪拌血肉，再密密麻麻滲入骨髓裡。
尹諶忽然又覺得冷，他咬牙撐著床沿站起來，抬手掀開窗簾，因為過度用力揚起的簾角將窗臺上的花盆碰倒，隨著刺耳的碰撞聲砸得粉碎。
帶不走的，留不住的，索性全部都丟掉吧。
彎腰將那些東西一件一件扔進垃圾桶的時候，尹諶才發現自己他攥拳的手正肉眼難辨地發著抖，好似已經在混沌中喪失自我控制的能力，也失去了能與外界交流的本能。
正午的烈日透過窗戶在屋裡落下一片橙黃光影，蟬鳴不止的盛夏，他還是覺得冷，冷到痛覺神經被麻木，連尖銳碎片劃破手指也毫無知覺。
尹諶想起被貼在校園論壇的那張合照，那是他和他唯一的照片。
他以為自己忘了，可他現在還清晰地記得肌膚相觸的溫度，記得自己曾把他比作夏日。
而現在，尹諶望著這些意義非凡的東西，像在看散落一地的冰冷笑話。
沒有人知道，尹諶討厭秋天，也討厭下雨。
他曾以為唐柊是他的夏日，為他延續陽光、驅散迷霧，陪他度過短暫冷寂的秋，給了他對未來