玲玲腳步匆匆，沒敢回頭，生怕那一瞬的回眸會讓她失去前行的勇氣。她明白，心中縱有千般不捨，為了能與徐雲再次如今夜般暢談無阻，她必須蛻變，成為他心中所期許的模樣。其實當徐雲決定駐足m市的那一刻，玲玲早已接到了光頭的電話。她曾動過念頭，想要追隨至m市，但光頭的那番話讓她如醍醐灌頂，自此，她頻繁與光頭聯絡，每當那股衝動湧上心頭，她總在心中默唸：“想讓他厭你，你就去吧。”
校園生活，每分每秒都讓玲玲對徐雲的思念如影隨形。她向校方申請，以找到實習單位為由，得以脫離校園的瑣事。在人才市場的海選中，憑藉著她那令人豔羨的身材與顏值，玲玲迅速在一家高檔商場的服裝店找到了銷售員的工作。環境的更迭，讓她接觸到更廣闊的世界，追求者絡繹不絕，但玲玲的心，卻始終只向著徐雲的方向。
然而，她的工作之路並不平坦。她頻繁地更換工作，倒不是因為怕苦畏難，而是因為那身衣服在她身上與顧客身上的效果大相徑庭，這讓她難以在業績上有所突破。每當情侶光顧店鋪，男生的目光總被她吸引，而女生則隨之離去，這讓她陷入了是否繼續這份工作的糾結之中。徐雲的話語，卻在此刻讓她的選擇變得複雜。
她向前走著，卻不是向家的方向。她來到了小區的另一出口，走進電話亭，撥通了光頭的電話。“喂，光少。”電話那端傳來嘈雜的聲音，光頭聽出是玲玲，迅速步入KtV的洗手間。“這麼晚，什麼事？”玲玲將與徐雲的會面一一道來。光頭笑道：“清北高材生給你指路，聽他的，沒錯了。”玲玲疑惑：“清北？他說的是m大學。”光頭解釋：“他的分數，是可以進清北的。”玲玲心中泛起漣漪，原來他已如此卓越。
光頭見玲玲沉默，繼續說道：“若你真心想與他並肩，來m市吧。但，是來工作的，讓自己變得更出色。”玲玲驚訝：“我真能來m市？”光頭確認：“對，但你得想清楚，準備好了再打電話給我，我現在忙著。就這樣吧。”電話斷了線，玲玲的手停留在半空，如失了魂。她發現光頭的話與小雨留下的信，竟同出一轍。
她迅速離開電話亭，回到家中。步入書房，對父親說：“我想去廠裡上班。”“想通了？”父親關切而問。玲玲：“我想邊學邊建立自己的品牌。”父親笑道：“能讓我的戀愛腦女兒做正事，那小夥子的確有兩把刷子。”玲玲驚訝：“你見到他了？”父親露出了狡黠的笑容，繼續說道：“是你妹說的，你接電話後就在搗鼓，肯定是見男朋友。”玲玲心中暗道：“你個‘三八’，看我等會兒收拾你。”面上卻笑言：“爸，名字我都想好了，先幫我註冊商標吧。”父親指著牆上的十多個相框，玲玲明白父親的意思，說道：“謝謝，等會給你。”她走到客廳，電話接通，玲玲急切地說：“能幫我寫幾個字嗎？急用，我去找你。”
不久，玲玲再次與徐雲相見。他引領她回家，取出一疊A4紙，玲玲寫下“windy”幾個字母，交代：“寫大些，怎麼寫你定。”徐雲思索片刻，翻找了一番後拿出毛筆，蘸墨，在紙上揮灑出圓體書法“windy”。徐雲問：“這樣行嗎？”玲玲在意的是徐雲的筆跡，至於美觀，她並不在意，她點頭稱好。墨跡幹後，徐雲再次送她回家。一聲“再見”後，一陣風起，玲玲已遠去數十米，徐雲感慨：“還是那股洗髮水香，果然是田徑隊的跑得真快。”
書房中，商標置於桌上，玲玲問道：“就是這個。”父親審視筆跡，驚訝道：“你男朋友字不錯，成績定也不差，上哪所大學了？”玲玲臉泛紅暈，輕聲：“朋友，m大學。”父親笑道：“m大學高材生啊，你也得加把勁了。”玲玲緊張地繼續問道：“如果是清北呢？”父親停下手中的活，凝視玲玲：“你確定喜歡他？”玲玲點頭。父親道：“兩年，按我安排在廠裡歷練，