吹響，徐雲提筆，在答題卡上籤下姓名，迅速進入狀態。他答題速度驚人，坐在前排的監考老師正是出題人，特意安排來關注徐雲的作答。老師的注意力全部集中在徐雲的答題正確率上。而那位左邊的女生，對徐雲先在試卷上寫下答案，再在答題卡上勾選的做法，顯然十分滿意。
這場歷時兩小時的考試，徐雲僅用90分鐘便完成答題。為確保隔壁的女生能有足夠時間“參考”，他假裝檢查，等到110分鐘後才交卷，然後瀟灑地離開了考場。連續數日，儘管考場各異，但徐雲的位置始終固定，偶爾的空位是因部分課程考試時間重疊，而缺席考試在大學裡並不少見，因此並未引起注意。
到了考試的最後一天，也是最後一門課程，徐雲與她再度相遇。今天的她，穿著樸素，甚至有些過時，素面朝天，彷彿換了一個人。而徐雲，身著一套筆挺的西服，因為考試結束後，他將直接去盛年花園的專案所在主持會議。考試前，女生並未再用手語示意，顯然經過多場考試，講臺下坐著的同學，或事先約定，或在考試中偷偷觀察徐雲的作答，這已成為一種默契。
徐雲像往常一樣寫下名字，開始答題，儘量給左邊的同學留下“參考”的機會。考試時間過半，女生意識到自己的速度太慢，僅完成選擇題部分，原本的堅持被拋於腦後，她再次將目光投向了徐雲的試卷。當她看到那個獨特的名字，記憶的閘門瞬間開啟，原來是他，為什麼她只考2門？一個問題從她腦海裡閃過。又過了30分鐘，徐雲與她對視，徐雲微微點頭，帶著歉意，將試卷交給了監考老師，隨即離場。