其實他還有許多話未曾出口。
譬如他無父無母，生來沒有名姓，從不知家人為何物。
“小黑”是他的第一個，也是唯一一個名字。
譬如張三郎的某些故事還算有趣，他曾佯裝不經意地看過好幾回，樂不思蜀，尾巴搖個不停。
譬如他很喜歡月娘做的飯菜，獨自流浪這麼多年，只有在那間小院子裡，會有人為他準備一塊又一塊熱騰騰的骨頭。
正堂燭火搖曳，犬妖看見張小婉打了個哈欠。
她放下手中畫筆，將一張拙劣的塗鴉看了又看，忽地彎起眉眼，望向他。
“小黑小黑。”
她的嗓音清脆乾淨，雙目像是圓潤的黑葡萄，那樣明亮。
無須她開口，犬妖已經知道張小婉接下來要說的話——
“永遠在一起”。
就像當年那樣。
可女孩只是靜靜看著他，眼底微光流轉，綻開一個純然笑意。
她凝視他的眼睛，一字一頓說：“小黑，你要好好活下去。我們在畫裡，和你在一起。”
一陣冷風拂過，窗外竟響起悶雷。
長安連續數日烏雲密佈，直到今晚，直至此刻，終於下起了雨。
犬妖眨眼，淚水決堤。
雨聲細細密密，如同輕柔鼓點，擊打敗葉枯枝。
冬夜的雨滴裹挾雪花，穿過敞開的窗欞，輕撫他面頰。
“好冷好冷。”
幻象中的張三郎抱著雙臂哆嗦兩下， 小聲自言自語：“說起來， 咱們是不是真得給小黑做件衣服？那麼點兒皮毛，能防住冬寒嗎？”
張小婉舉起雙手歡呼：“爹爹孃親，新年快到了，我是不是也能有新衣服？”
“都有，都有。”
月娘朗聲大笑，眺望窗外淅淅瀝瀝的雪雨：“等這場雨過去，待到天晴，一定是好天氣。”
身上的傷口越來越痛，意識漸漸模糊，犬妖快要無法支撐自己站起。
他垂下眼，人形散去，重新化作一條瘦削的黑犬，一點點挪動身體，匍匐於張小婉腳邊。
一家三口依舊重複著當年的景象，而他閉上雙眼，喃喃輕語。
“這麼多年過去，你們已經投胎轉世了嗎？”
“我已為你們報仇。四名賊人無一逃脫，我用他們殺害你們的方式，親手了結他們的性命。”
“除他們之外，我沒有害過別人。這樣，算不算是一個好妖？”
“話本子很好看，骨頭很好吃，那些塗鴉小人很可愛。還有……小黑這個名字，我很喜歡。”
“真的很喜歡。”
“……再見。”
幾點涼意落在臉上，雨水夾雜著別莊外的淺淺梅香。
當施黛抬眸，看見微風淺淺，燭火溫柔。
那隻傷痕累累的黑狗蜷縮於角落，前爪輕柔按著一張殘破畫紙，好似握著珍貴寶物。
它面含笑意，靜靜睡去，恰如多年前，一個再尋常不過的夜晚那樣。