畫紙，在寒風凜冽的路上禹禹前行。
有時他會眷戀起紅燒排骨的味道，望著桌上的菜碟，他總會在記憶裡找到一位會做紅燒排骨和雞湯的媽媽。有時他又會下意識泡一杯帶著枸杞的熱水，一邊想著一位與他素未相識的老班長，一邊喝下去。
——彷彿，他從此活成了他們。
前人並未死去，而是於他的身上長生。
他曾在一本未被焚燬的書上看過中世紀獵巫的瘋狂。說女巫會在遙遠的地方儲存著火種，等待人們去取。
而他活成了女巫。
“盟主，你看你，黑眼圈又變重了。昨夜沒有好好睡覺吧……雖然知道您需要聯絡各大軍隊，但要記得按時吃飯，按時休息……”
瑪莎（martha）是一位老太太，她是唐的祖母。在戰爭發起的第一天，她就趕來了唐的身邊。她時常會笑眯眯地望著操練的年輕人們，給他們做熱乎乎的麵餅，揮手與他們道別。
她也會在深夜走入唐的房間，為他蓋上被子。唐會與她聊最近的痛苦，而她微笑聽著，是一位耐心的傾聽者。
蘇世澤也終於找到了合適的藥物研究員——
當世最有名的神秘學家，
蘇黎先女士。
隨著戰爭程序的推移，被捲入戰爭的人越來越多。人們被“挽救人類歷史”的口號所喚醒，他們也試圖——留住人類的歷史。
——如果人類還有反抗的機會，那這應該是最後一次了吧。
——如果人類不想成為神靈的掌間玩物，這應該是最後一次抗爭了吧。
一旦被抹殺歷史，忘卻過去的仇恨，被壓抑在浩大的雨中，只能笑，不能哭，誰還能像今天一樣，違抗著全世界，站起來？
“因為我們心裡都清楚，寒冬不是永恆的。”
“鮮花會開滿園子，牆壁的裂縫會被填補。”
“人們會在火焰與狂喊中去愛。”
“人們會在火焰與狂喊中去愛……”
他們歌唱著這樣古老的歌謠，懷念著未曾觸碰到的過去，依次走上戰場。
唐依然注視著他們，他親手為他們安排行軍路線，親手將他們推上戰場，親手……接過一些將士的遺物。
他精神恍惚的次數越來越多，對著鏡子嘔吐的次數越來越多，甚至發展到了難以入眠、頭暈眼花。四十四人一生的記憶承載他的腦中，太重太重，足以壓垮一個人的靈魂。
但他卻必須要求自己堅持下去——他是人類自救聯盟的盟主，他是戰爭的發起者、主導人、統領者、指航標。
他是所有將士眼中的燈塔。一旦失去他，所有人都將手足無措。
記下姓名，抹去姓名。看著手裡平板的姓名暗下，一次又一次。為他們抒發未曾出口的遺憾，為他們踐行未曾實現的祈願。
他一直重複著這樣的程序，自己也逐漸忘了這是戰爭開啟的第幾天。腦中承載了太多太多人，幾乎要將他逼瘋。
直到那一天，聖盟軍的人抓住了祖母瑪莎，他們把刀刃橫在她的脖子上，要求唐獻上一名高階將領來交換她的性命。
那一刻，唐感覺到的竟然是解脫——如果他也能作為交換的話，這種折磨與痛苦是不是就會到此為止？
他看到祖母凝視著他的，溫和而關切的眼神。
她的眼神始終是溫和的，沉靜的。在無數個夜晚，她撫摸著他的頭，讓他能在生與死的痛苦中安眠。
“盟主。”老人緩緩說：“以後，沒有祖母給你蓋被子，你要自己蓋上，小心著涼，知道嗎？”
“我相信春天會來的。如果真的有那一天，那一定是……你們帶來的。”
“你從小就是個好孩子，我知道的。”