孩子，連爸爸都不認了。”老奶奶搖了搖頭。
這房子又破又爛，隨處都搖搖欲墜，牆上都是破裂的白灰。
窗外的雨越下越大，汪明明試圖關窗，一拽窗欄，整塊玻璃卻向下墜去，他連忙往下一看，幸好玻璃沒砸到人。
“這質量……”汪明明嘟噥著，只能拉上了窗簾擋風。
老奶奶招待幾人坐下，她身上還穿著透溼的花襖，就開始忙東忙西。她整理沙發、擦桌子、泡茶……天有些黑了，燈一盞盞亮起，她進了廚房，繫上圍裙，點上了灶爐。
“你們先坐著，兒子啊，你稍等一會，和你的朋友們聊會天，我給你們燒菜。”她喊了一聲。
幽藍的火晃著，青菜灑入鐵鍋，配著土黃色的油，嘩啦嘩啦地響。蘇明安站在廚房的簾子外，呼吸著潮溼的雨氣，望著老奶奶瘦弱的身軀，和她手臂上凸起的青紫血管。
這一幕與他的記憶有些重合了，他想起在自己很小的時候，奶奶也是這樣繫著圍裙，在廚房的簾子裡燒菜。那時他總以為奶奶在變魔法，只要人進去，不超過半個小時，就能端出熱氣騰騰的菜。
那時，媽媽總是在外面彈鋼琴，不會回來。所以奶奶會教他很多東西，奶奶會教他疊紙星星，奶奶會做很好吃的白菜燉肉湯，奶奶教他看圖畫，他看的第一本書是童話彼得潘。受時代限制，奶奶不太識字，也不會用諾基亞手機，整天在屋子裡打毛線。她會把存摺和一塊錢五毛錢的硬幣存在鐵盒子裡鎖著，像對待寶貝。平時連一盆水都不捨得倒，連菜葉都要留下最不好吃的部分。
平時，她會存一些梅子酒，揭開酒蓋時，香氣四溢，但她總是把梅子酒藏在他找不到的地方，防止他年紀太小偷喝。他曾經試圖去找過，就像一個勇者去尋找惡龍藏匿起來的珠寶，他爬過床底下，站在凳子上翻過天花板的櫃子，也掏過縫紉機的縫隙，但一次都沒有找到過。
那時，奶奶就會笑著對他說，等你年紀大了，才可以喝。如果你有一天結婚了，我會把所有藏起來的梅子酒，都拿出來給你。
“……”
後來，梅子酒不在了，奶奶也不在了。
她藏起來的梅子酒，他再也沒找到過，彷彿與她一起悄悄躲進了小盒子裡，去了他找不到的地方。
後來他獨自一個人住在家裡，翻遍了房子的每個角落，也再沒找到一點她的痕跡。
其實他不是很想喝那個梅子酒。
他只是想向她證明，他是會聽話的，即使找到也不會偷喝的。
但奶奶已經聽不到了。
蘇明安站在客廳裡，窗外的雨越下越大，他恍恍惚惚地看著老奶奶的背影，還有嘩嘩的炒菜聲。
他想起她的花布襖，想起她的縫紉機，想起她的一塊錢五角錢硬幣，想起那本翻爛了的童話書，心中就湧上難過，鼻子也酸酸的，彷彿她還在他的面前，她就在不到他三步的廚房裡炒著菜，隔著布簾就是她熟悉的臉，只要他喊一聲“奶奶”，她就會回頭，叫他的小名，牽起他的手。
但他清晰地知道逝者已經不在了，無論回憶多少次。
這難過讓他產生了陌生感……彷彿那個懷念奶奶的不是自己，而是一個名叫“蘇明安”的大一學生。
……而他，好像不是這個人。
隔著布簾的，也不是他的奶奶，而是距離他故鄉甚遠的，一個與他並不熟悉的老奶奶。她甚至與他隔著一整個世界。
他對文明看得太過清晰，視野浩瀚，沒有煙火。
當他從人類存亡和宇宙闌珊中低下頭，他連自己的過去都快看不清。
“來啦！”
布簾掀起，老奶奶走出，端著熱氣騰騰的菜餚。餓了許久的汪明明三人立刻大快朵頤，而蘇明安動了動