勞作和雨中的奔波，兩人又冷又餓，急忙開始準備晚餐。
妻子問丈夫想吃什麼，丈夫說明天還要早起去山東，晚上就簡單煮點掛麵。妻子便去外邊的廚房燒水，水開後，她回到平房拿了兩把掛麵和幾個雞蛋。在廚房裡，她先下了雞蛋，等雞蛋成型後，再下掛麵，攪拌後，她去平房拿碗筷。當她拿著碗筷回到廚房時，被眼前的景象驚呆了：兩條花斑蛇正從廚房的棚頂探出身子，舌頭已經垂到鍋臺上，似乎想吃鍋裡的雞蛋。妻子嚇得尖叫一聲，丟下碗筷，跑進了平房。丈夫聽到妻子的尖叫，跑到廚房門口一看，也被嚇得不輕。他趕緊跑到外面，拿起一把鋤頭，妻子也找來一把鐵鍬。丈夫用鋤頭砸扁了那條胳膊粗、近兩米長的大蛇的頭，另一條稍小的蛇試圖逃回屋簷。丈夫接過妻子的鐵鍁，一陣亂砍，最終兩條蛇都倒下了。第二天早上，夫婦倆將兩條蛇掛在車後的橫樑上，慢慢駛向村口。
一群小學生跟在後面，興奮地喊叫著。在這些孩子中，有一個不起眼的男孩，就是當年的網友。他們的車將兩條花斑蛇拖到了村口一個叫橋口的地方。因為那裡是村口，還有一座解放前建造的老橋，所以大家習慣稱之為橋口。橋邊還有一棵不知生長了多少年的老桑樹，村裡有人去世時，都會到那裡燒紙錢。男人下車後，用木棍將兩條蛇掛在桑樹枝上，然後繼續帶著妻子踏上去山東的旅程。
網友站在桑樹前，看著那兩條蛇不斷滴血，感到它們既無辜又可憐。自從桑樹上掛了兩條不尋常的死蛇後，總有孩子圍著它們看，有時還能聽到大人對這兩條蛇的看法和猜測，說它們能長這麼大不容易，是烏龍，是守護房子的神靈，不會傷人。這些議論在人們的上學放學中過去了兩三天。一天下午，網友放學經過橋口時，看到一輛三輪車翻在橋下。直覺告訴他，那是夫婦倆的車。他站在車前，看著橋邊桑樹上的兩條花斑蛇，感到它們是那麼刺眼、恐怖。後來聽說，車子翻了之後，女人沒事，男人卻被壓在車下。幾個月後，網友再次看到那個男人時，他已經坐在輪椅上出現在村子裡。網友對這件事印象深刻，他想知道在人們看不見的背後，是否還有其他的秘密。那次翻車是巧合，還是其他什麼原因？