在這一期的投稿中，首位亮相的朋友名叫小美，她以一種輕鬆卻又不失莊重的語氣，向我們講述了兩段雖非離奇卻足以震撼人心的親身經歷，這些故事險些徹底改寫她的人生軌跡——一次是險些遭遇強暴的驚魂時刻，另一次則是差點被一群男性強行帶走的恐怖經歷。小美慷慨地分享這些真實發生的往事，旨在向廣大女性同胞發出誠摯的提醒：在日常生活中，我們不僅要心懷善意，樂於助人，更要時刻緊繃安全這根弦，保護好自己免受侵害。
小美首先帶我們回到了她青澀的初中時代，那時她居住在一個新開發的區域，周圍環境雖不至於荒涼，但人口密度相對較低，鄰里間尚顯生疏。她的家是一棟與人合建的自住房，位於二樓，而一樓則是商鋪，因此回家的路需繞經店面後方。附近還有一傢俬營小超市，兼營麻將館，使得樓下時常聚集著形形色色的陌生人，加之不時穿梭其間的送貨小貨車，更添了幾分喧囂與不可預知。
那是一個炎炎夏日，正值豆蔻年華的小美，面板白皙，身著簡約的學生裝，顯得格外清純可人。當她步行至超市附近，一輛送貨小車映入眼簾，車內坐著一位年約二十、相貌粗獷的男子，他面板黝黑，臉龐寬闊，短袖衣衫隨意挽至肩頭，腹部裸露，腳踏拖鞋，一副不拘小節的模樣。
小美繼續前行，穿過超市，步入通往家的狹窄通道。家的入口被一扇鐵鏈鎖著的鐵門守護著，白天通常不鎖，以便樓上居民出入。當她接近鐵門時，一股莫名的寒意襲來，彷彿身後有異物尾隨，她本能地回頭，卻只見空曠一片，便自嘲是神經過敏，繼續攀登樓梯。然而，當她行至半梯，那種被窺視的感覺再次襲來，她靜止不動，再次回望，這一次，她驚恐地發現，竟是剛才車中的男子正悄然尾隨！
小美的心瞬間提到了嗓子眼，她不顧一切地向家門狂奔，而那名男子則如影隨形，始終保持著大約十級樓梯的距離，更令人膽戰心驚的是，他竟已解開褲鏈，手中握著一物，液體潺潺滴落，在樓梯間留下觸目驚心的痕跡。小美一邊狂奔，一邊歇斯底里地拍打著家門，呼喊母親開門，因她的鑰匙遺落在書包中，情急之下根本無暇尋找。她驚恐地注視著那名男子，大聲呼救，企圖以聲勢嚇退他，但對方卻似乎對她的反抗無動於衷，依舊站在原地，目光陰鷙，任由那些不祥之物繼續滴落。
對於小美而言，那段經歷無疑是一場生死邊緣的艱難抗爭，更是對女性安全警覺性的一次刻骨銘心的提醒。小美回憶起，當時那個男子可能正企圖確認她家中是否有人，以至於她並未立即逃離。她帶著顫抖的哭腔拍打著家門，那敲擊聲在寂靜中顯得格外刺耳，彷彿過了漫長的一分鐘，才隱約聽見母親逐漸靠近的腳步聲和隨之而來的抱怨。當那熟悉的聲音終於響起，小美的淚水瞬間決堤，而母親卻似乎並未察覺事態的緊迫，緩緩地前來開門。小美事後回想，或許是因為恐懼讓時間感知變得扭曲，那一刻的每一秒都如同年般漫長。門扉開啟的瞬間，她幾乎是本能地衝進了家門，帶著哭腔向母親大聲訴說著，而母親一臉茫然地詢問發生了什麼，小美只是顫抖地指著門外。然而，當眾人向外望去時，那個令人心悸的身影早已消失得無影無蹤。小美連忙告訴家人，有人正在追逐她，父親聞言立刻衝到窗邊，只見一個男子正從樓下匆匆逃離，但由於缺乏監控裝置，他們最終沒有繼續追趕。
待到小美的情緒逐漸平復，詳細講述了整個事件的經過後，家人才意識到問題的嚴重性，並決定安裝一道密碼鎖以增強家庭安全。小美坦言，或許當時的父母並未完全意識到這次事件的危險性。從那以後，小美變得異常敏感，每次回家時，只要感覺身後有人尾隨，她就會停下腳步，讓對方先行，或是打電話讓父母提前開門。
而小美第二次遭遇危險，則是在她畢業後踏入社會的初期。那時