小軍要給咱們講述一個他高中時候刻骨銘心的親身經歷呢。那是高三的時候，所在的學校是邯鄲煤制中學，現在已經改名叫撫春中學了。這所學校位於一個家屬院裡，小軍上學那會呀，就一直有傳言說這個學校以前不太“乾淨”，不過具體是怎麼個不乾淨法，小軍也說不清楚。他呢，向來秉持著唯物主義的觀念，心裡想著這學校周邊都是家屬樓，小區裡住著這麼多人呢，要是真有什麼問題，大家怎麼可能都沒察覺，也沒聽說出過什麼事兒呀，所以也就沒太把那些傳言當回事兒。 小軍是藝術生，每天的學習任務除了文化課之外，還有美術課，相應地，作業也分成了兩份，文化類和畫畫類的都有。
畫素描、速寫這些都是日常要完成的畫畫作業，所以小軍養成了一個習慣，經常會利用晚上的時間來畫畫。那天正好是週六，他心裡盤算著，要是能一口氣把週日的畫也給搞定，那後面可就省心多了呀。於是，他就坐在教室裡專心致志地畫了起來，不知不覺間，時間就過去了很久。 等他畫到快十二點的時候，一抬頭才發現，班級裡原本還有幾個同學在的，這會兒就只剩下兩三個了。又過了沒一會兒，其他同學也都陸續離開了，最後走的是班裡那個特別喜歡看小說的眼鏡哥。眼鏡哥走的時候，還不忘提醒小軍記得鎖門關燈，小軍應了一聲，看教室裡沒人了，自己也準備收拾收拾回家了。
小軍當時還是學習委員呢，手裡有班級門的鑰匙，所以鎖門對他來說倒也不是什麼擔心的事兒，不怕落下什麼東西進不去教室，於是便和眼鏡哥一塊兒出了教室，兩人一邊下樓一邊還閒聊著，扯些有的沒的，挺放鬆的狀態。可等到下了樓，小軍一摸口袋，這才發現自己的腳踏車鑰匙沒拿呀。但這個時候，他和眼鏡哥都已經走出教學樓了，教室的燈也關了，門也鎖上了呀。而且更不巧的是，這時候外面還下起了小雨，眼鏡哥一看下雨了，著急回宿舍躲雨，就跟小軍匆匆告別，朝著宿舍那邊跑去了。 小軍這會兒也沒別的辦法，只能硬著頭皮往回走，去拿鑰匙了。他們班級在二樓的其中一頭，正常情況下，白天的時候一出班級門就能直接下樓，因為有一個北面的側門可以走。可到了晚上十點，學校出於安全管理之類的原因，一般那個側門就給鎖上了，所以這會兒他就只能從教學樓的正門進去，再沿著走廊走到班級所在的位置了。
小軍說，那天也特別奇怪，走進教學樓後，他發現一樓的燈不管是拍手還是跺腳，怎麼弄都不亮，整個樓道里黑乎乎的，只能藉著外面操場上透進來的微微燈光摸索著往前走。他左手邊是一排窗戶，窗戶上有一些反光，隱隱約約能看到自己模糊的身影，而右手邊則是一個個教室的窗戶，這些窗戶全都拉著簾子呢，透著一股說不出的神秘感。走著走著，他發現有一個教室的門居然沒鎖，裡面黑洞洞的，只能隱約瞧見裡面擺放著的課桌的輪廓，看著就讓人心裡有點發毛。
這時候，小軍心裡有點發慌了，就想著趕緊加快腳步，早點拿到鑰匙離開這個地方。可剛跑了沒兩步，突然，他聽到了一聲咳嗽的聲音，那聲音在這寂靜又昏暗的樓道里顯得格外清晰。小軍下意識地回頭看了一眼，心裡想著估計是門崗大爺起來上廁所之類的，所以一開始也沒太在意，可回頭一看，身後卻什麼人都沒有呀。他心裡“咯噔”一下，但還是安慰自己可能是聽錯了，於是繼續加快腳步往前走。 然而，更恐怖的事兒緊接著就發生了。
就在他剛往前走了沒幾步的時候，忽然感覺右邊又傳來了一聲咳嗽，那聲音一聽就是老頭的那種咳嗽聲，而且那感覺就好像有個人趴在自己的肩膀頭上咳嗽一樣，離自己特別的近，每一個聲音都清晰地傳進他的耳朵裡，彷彿能感覺到那咳嗽聲帶來的氣息似的。小軍頓時覺得頭皮一陣發麻，整個人就像被定住了一樣，站在那兒一動也不敢動了。他瞪大了眼睛看著