讓我們來重新編織小西的故事，賦予它們更加生動和細膩的敘述。
杭州的靈異體驗小西，一位來自山東淄博的青年，移居至浙江杭州工作。他自幼體弱，運氣平平，但在家鄉時並未遭遇過任何不可思議的事件。然而，四月底至五月初，由於新冠後遺症和繁重的工作，他的睡眠受到了嚴重影響。起初，他並未對此過分在意，直到一個噩夢將他驚醒——夢中，他見到了無數在特殊時期中遭受不幸的靈魂。驚醒後，他感到一陣刺骨的寒意，身體不由自主地顫抖。不久後，小西參觀了杭州吳山上的東嶽廟，向供奉的東嶽大帝和泰山奶奶祈禱。當他離開廟宇，剛走幾步，突然連打三個噴嚏，隨即感到一種難以言喻的輕鬆。他確信自己並未感冒，這突如其來的變化讓他深感神奇。在與小區內一位能感知超自然現象的朋友交談時，小西得知附近確實存在某種存在，但並無惡意。他意識到，或許是自己虛弱的身體狀況，讓他在那段時間裡受到了某種影響，從而做了那個噩夢
北山洞窟的詛咒春節期間，小西聆聽奶奶講述的故事。奶奶從濟南老家被接到淄博過年，閒聊中提到了村裡去年發生的一系列怪事。故事圍繞著村北山上的洞窟展開，洞內石壁上刻有隋朝的佛像浮雕，幾十年前，村民在洞內深處立了一尊觀音像，香火不斷。然而，隨著旅遊開發的到來，村幹部決定將觀音像移除並毀壞。自那以後，一向平靜的村子在一年之內發生了七起車禍，全部是村民在村內遭遇的事故，其中最令人痛心的是，一位正在攻讀研究生的女孩成為了植物人。小西並未深入探究這些事故與觀音像被毀之間的聯絡，但他心中不禁產生了疑問。
小西的童年在濟南老家度過，那時他經常發燒。每當病情嚴重時，除了接受醫療治療，家中老人還會為他舉行一種古老的叫魂儀式。他的曾祖母，一位精通此道的老人，會準備三大碗清水，覆蓋上黃裱紙，然後在碗中焚香，讓香氣在碗上方飄蕩。小西記得自己曾站在一旁觀看儀式，但這裡存在一個謎團——如果生病的是他，他又怎能站在一旁呢？是記憶出了差錯，還是當時真的發生了靈魂離體？這一點，連小西自己也說不清楚。
陰婚的悲劇小西分享的最後一個故事，是關於他老家村子裡的一樁陰婚事件。十幾年前，村裡的一個小姑娘，因為家庭重男輕女的觀念，受到了極大的冷落和虐待。她在家中的小賣部裡，從未被允許品嚐任何零食。在這種壓抑的環境下，小姑娘選擇了極端的方式——喝農藥自殺。據說，在她服藥後，曾有表親來訪，聞到了農藥的味道，卻沒有引起足夠的重視。小姑娘去世後，她的家人為她安排了陰婚，與外村一位已故的青年結為陰間夫妻。這一做法在當時引起了村民的極大不滿，他們紛紛指責這家人在女兒生前未能給予應有的關愛。從此，這家人在村子裡備受指責，多年後，即使他們搬離了村子，小姑娘的父親試圖競選村長，也未能獲得村民的支援。小西的奶奶還提到，小姑娘的姐姐如今已經三十五歲，卻依舊未婚。這些故事，如同一幅幅畫卷，展現了中國不同地區的風俗習慣和民間信仰，也反映了社會變遷和文化衝突。它們讓我們深思傳統與現代、信仰與科學、個人與社會之間的複雜關係。同時，這些故事也是對那些在生活壓力和社會不公中掙扎的人們的同情和反思。