在一個寒冷的冬夜，網友的家中，廚房裡生起了一堆溫暖的木柴火。不久，鄰居們陸續到來，大家圍坐在火堆旁，享受著火光帶來的溫暖，閒聊著日常瑣事。在這樣的氛圍中，一位老太太分享了她童年時的一個故事。故事發生在上世紀三十年代，那時老太太還是個八九歲的小女孩。那年冬天異常寒冷，大雪連續下了三四天，將整個世界覆蓋成一片潔白。一天晚上，老太太的母親在做飯時發現家中沒有鹽了，便給了她一個小碗，讓她去奶奶家借些鹽。奶奶家並不遠，大約二百米的距離，穿過一條東西路，一條巷子，再上一個小土坡就到了。老太太拿著小碗出門，雪已經停了，月光灑在地上，明亮而清冷。
她踩著厚厚的積雪，發出咯吱咯吱的響聲。穿過東西路，進入巷子，巷子兩邊是高牆，中間有一棵老槐樹。她走過老槐樹，出了巷口，爬上小土坡，就到了奶奶家。奶奶家還亮著煤油燈，老太太叫門，告訴奶奶家裡炒菜沒鹽了。奶奶給了她半碗鹽，並囑咐她慢些走，別滑倒。老太太聽了奶奶的話，端著鹽小心翼翼地往回走。當她下了小土坡，到了巷口時，卻看到巷子中間的槐樹下似乎坐著一個人，背對著她，坐在一個小凳子上。她心想，這麼晚了，天又這麼冷，誰會坐在這裡？好奇心驅使她慢慢走向槐樹下。
快到跟前時，她從側影看出那是一個老婆婆，穿著一身黑衣服，頭上圍著黑扎巾，腰間纏著黑布帶，雙手攏在袖筒裡，褲腿用黑布裹著，腳上穿著一雙漂亮的尖頭繡花鞋。老太太想要看清老婆婆是誰，卻發現老婆婆的臉被黑扎巾矇住了。她彎下腰，湊近老婆婆的臉，伸出手拉開了黑扎巾。在月光下，她看到了一張滿是皺紋的臉，乾癟得像醃了幾年的大頭菜，眼睛眯成一條縫，嘴巴深凹進去，整張臉瘦得只有二指寬。
她嚇得尖叫一聲，丟了手中的碗，轉身就跑，嘴裡喊著她的娘。當她跑到大門口時，一頭扎進了孃的懷裡，哭得上氣不接下氣，說是遇到了鬼。爺爺奶奶和鄰居們聽到她的哭喊聲，都趕了過來。奶奶安慰她，詢問她看到了什麼。老太太描述了剛才的一幕，幾個鄰居走到槐樹下，卻發現什麼也沒有。
奶奶又仔細問了那個人的模樣，老太太一一回答。鄰居們聽了後，有幾個上了年紀的開始議論，告訴奶奶，那可能是她的祖奶奶，爺爺的三嬸孃，已經過世二十多年了，生前就住在西邊的院子裡，年老時常常坐在槐樹下，一輩子心眼好，連雞也沒殺過。
鄰居們告訴老太太，明天讓她爺爺給祖奶奶送點錢去就行了。於是，大家都散了，老太太的母親帶著她回家睡覺。從那以後，老太太再也沒有在晚上走過那條巷子。而她看到的那張臉，直到她把這個故事講給網友聽的時候，仍然清晰地印在她的記憶中。