在上個世紀六十年代末，農村的生活條件是普遍很艱苦的人民的溫飽問題剛剛得到解決。在這麼一個背景下，春節成了人們一年中最期待的節日，尤其是孩子們。因為過年對他們來說是意味著可以穿上新的衣服，享用平日裡難以企及的美食。那時的好東西在今天看來或許很普通，無非是白麵饅頭、油炸丸子，一些糖果、大白兔奶糖之類的，但在當時這些都是難得的奢侈品。對於條件相對簡陋的家庭來說，能吃上白饅頭和油炸丸子已經是相當不錯了。在如此的背景下，村裡有一戶人家條件尚可，家主的母親在解放前是當地有名的神婆。
傳說中，這家曾經有過狐仙附體的事情。然而，自從解放後，特別是在六十年代，這種迷信行為被視為牛鬼蛇神，遭到了嚴厲的批判和鬥爭。不久之後，這位所謂的“狐仙”就遭受折磨離世了。從此以後，家裡再也沒有人敢提及這件狐仙之事。
如今，這家的主人已經年邁，他的兒子剛剛結婚不久。一家人像其他普通村民一樣，忙碌地準備著過年的食物，包括製作饅頭、包餃子、炸丸子等。而這個故事，正是發生在年前的一個夜晚。
這天傍晚，家主的妻子和好一大盤的發麵，準備晚上用來蒸饅頭。晚飯後，婆媳倆將面盆和桌子一起搬到了廚房。兒子則負責燒火，估算著蒸兩籠饅頭應該足夠了。婆婆從面盆裡取出一半的麵糰，放在桌上開始揉饅頭。
而另一半呢，則用那籠布粘好，以防止鍋灰落上。第一摞饅頭蒸好以後，婆婆準備將桌上的饅頭放入蒸籠。當她再次想從那面盆裡取面時，掀開籠布，發現裡面的盆還是滿滿當當的。婆婆的心中暗自高興，但她並沒有說話，只是默默地又取出一半的發麵，繼續蓋上籠布。就這樣，婆媳倆蒸了一籠又一籠，等到蒸了四五爐饅頭以後，兒子好奇地問母親：“娘，這盆裡還有多少面呀？”母親告訴他不要多問，只管燒火。蒸了三四籠以後，已是深夜，兒子深感睏倦，再次詢問母親是否快蒸完了。這時母親責怪兒子多嘴，因為之前一直不讓說話，就是擔心他說出這樣的話來。果然，當母親開啟籠布一看，發現盆裡面面已經沒有了。
後來他告訴我說，兒子可能是狐仙送來了麵條。因為他覺得，如果不是兒子開口說話，他們本來可以爭論到天亮呢！那年，他們把饅頭分發給親朋好友後，剩下的饅頭竟然一直吃到了正月，而且還有剩餘呢！這個故事真是太有意思了！它不僅反映了當下農村對春節的熱切期盼，還展現了人們對美食的珍惜之情。與此同時，故事中還融入了民間對神秘力量的信仰。在那個物質匱乏的時代，這種神秘的體驗無疑給村民們帶來了無盡的驚喜與希望，也讓整個節日充滿了神秘的氛圍。