這條河裡游泳，因為傳說河裡有“牛盆成”，會纏住下水的人導致溺水。灌溉站就坐落在不老河南岸，老父親負責在稻子播種季節給稻田灌水。然而，一系列不幸的事件開始發生。
一天，老父親忘記關閉灌溉站的電閘，導致河水氾濫。第二天，他發現電閘刀下有類似貓爪的印跡，於是他和兒子決定在灌溉站設定陷阱。結果，他們電死了一隻一米多長的狐狸。他們將狐狸皮剝下，釘在牆上，但從此商店每晚都有奇怪的動靜，彷彿有什麼東西在作祟。一天夜裡，妻子在月光下看到一個戴著禮帽的狐狸對著牆上的狐狸皮叩拜，她嚇得跑回家。
第二天，她告訴了丈夫，雖然半信半疑，但丈夫還是將狐狸皮摘下來埋了。但事情並未就此結束，妻子在一次夜裡突然發狂，將自己的親生女兒從兩腿間撕開，所幸丈夫及時救下並送往醫院。妻子後來在痛苦和悔恨中自殺。第二年夏天，老父親在村東頭摔倒後成了半身不遂，一個夏夜，他爬到河裡，第二天被人發現時只有上半身在水裡。經過這一連串的打擊，男人在父親的葬禮上瘋了。後來，族人幫忙辦理了喪事，將老頭草草埋葬。他們家的那個小女孩被姑姑接去撫養。男人從此瘋瘋癲癲，東遊西蕩。三年後，女孩十二三歲了，回到了村子裡，開始自己生活。男人在瘋了十年後竟然恢復了理智，他去妹妹家要了一些米麵，和妹妹談到父親去世的話題，然後回家了。鄰里鄉親都給他們送了些東西，男人也認出了村裡的人。
當天，男人抱著女孩痛哭流涕，晚上對女孩說，以後一切都要重新開始，要好好過日子。但第二天，男人看到曾經的商店已成廢墟，家裡一無所有。下午，他到了妻子的墳前，修理了露出的棺木，燒了一些火紙，大哭了一場。晚上，男人買了一瓶酒，哄女孩睡覺後，喝完酒服毒自殺了。在男人的簡單葬禮上，女孩披麻戴孝。族中有位已逝的老者，是遠近聞名的木雕師，尤其擅長做壽材。有一年，老者的父親過世，老者帶著徒弟們做壽材。當壽材基本成型時，老者放線後突然沉默，然後告訴徒弟們此棺不用重新下料。徒弟們納悶，老者說此棺是女棺，男者不能享用。徒弟們聽從老者的意見，重新下料放線。
老者對這口壽材很滿意，而沒用的那口老者廉價賣於他人，條件是逝者必須是女性。不久後，附近村子有一對老兩口，老太太病重，兒子聽說此事後，買了那口棺材準備給母親用。但幾天後，老頭子因和媳婦鬥氣，上吊自殺了。兒子準備用那口棺材埋葬父親。在家停靈四天後，準備下葬時，將屍體放入棺材合上棺蓋後，竟然聽到棺材裡傳出咳嗽聲。膽大的人開啟棺蓋，發現老頭竟然活了過來。醒來後，老頭說他走進一座全是女人的房子，被她們撕吵後跑了出來，睜開眼睛就看到了大家。這個故事充滿了神秘和悲劇色彩，反映了人們對自然和超自然現象的敬畏以及對生死的深刻思考。