在那個被遺忘的校園裡，網友、小魚和明哥展開了一場緊張刺激的捉迷藏遊戲。遊戲開始時，明哥自告奮勇成為“鬼”，而網友和小魚則四處尋找藏身之地。小魚靈機一動，選擇了鍋爐房作為他的藏身之所。鍋爐房內部寬敞，足以容納一個小孩，但當網友試圖加入時，他們發現空間實在有限，無法容納兩人。
隨著明哥開始尋找，網友繼續在校園內尋找更隱蔽的地方。他的目光最終落在走廊盡頭的一堆雜物上，那裡堆放著草捆和木板。雖然這些東西看起來不足以隱藏一個人，但網友還是決定冒險一試。他迅速挪開雜物，巧妙地將自己隱藏在角落裡。
就在他蹲下身子，準備耐心等待時，四周突然變得異常安靜。網友開始感到睏倦，意識逐漸模糊。然而，就在這時，他聽到了一個清脆的小女孩的聲音，用方言說出了遊戲的規則：第一個找到我的人，下一輪要當“鬼”。這個聲音讓網友瞬間清醒，他意識到這個聲音並不屬於他認識的任何人。
不久，明哥聽到了網友這邊的動靜，迅速朝他藏身的地方走來。網友被找到後，兩人一起去尋找小魚。然而，當他們準備進入鍋爐房時，一個不屬於他們的咳嗽聲響起，接著是一個小女孩的聲音。網友最初以為是小魚在惡作劇，但後來他確信那聲音並非來自小魚。
就在這時，鍋爐房內傳來小魚的尖叫聲，他開始拍打鍋爐，顯然是受到了驚嚇。網友和明哥立刻衝進去，將小魚從鍋爐房中拉了出來。小魚出來後，緊緊抓住他們，顯得非常害怕。明哥意識到情況不妙，提議結束遊戲，回家去。
他們開始慢慢往回走，由於小魚受到驚嚇，行動緩慢。他們試圖從進來的窗戶離開，卻發現找不到來時的破牆。網友注意到他們離開的窗戶上的紅漆看起來很新，與這個荒廢的學校形成了鮮明對比。他們繞著圍牆走了一圈，最終在一扇破舊的校門旁找到了一個縫隙，勉強鑽了出來。
當他們快走到公路上時，網友回頭看了一眼，驚訝地發現學校的圍牆和大門似乎都變新了，與他們來時的樣子大相徑庭。他們匆匆離開，回到村裡後，緊張的心情才得以放鬆。網友和明哥詢問小魚在鍋爐房裡發生了什麼，小魚講述了他聽到的動靜和看到的小女孩的身影，這讓他們三人都感到不寒而慄。
那天晚上，網友不出所料地發燒了。家人覺得奇怪，詢問了他當天的情況。不久後，明哥也出現了同樣的症狀。這件事發生後不久，當他們乘坐公交車路過那所學校時，遠遠地看到學校的圍牆又出現了一個缺口，就像他們來時一樣。
這次經歷讓網友深刻地意識到，有些地方，有些事情，可能永遠無法用常理來解釋。那個廢棄的學校，那些神秘的聲音，還有那突如其來的發燒，都成為了他們心中永遠的謎團。他們決定將這段經歷深埋心底，但每當他們路過那所學校，或者在夜晚聽到奇怪的聲音時，這段記憶就會浮現出來，提醒他們，這個世界上有些事情，是他們永遠無法理解的。