講述這段恐怖的經歷，提醒人們尊重死者，以免招惹不必要的麻煩。而狗剩的故事，也成為了村裡流傳的一個傳奇，讓每個聽到的人都不禁感到一絲寒意。
在那個寒冷的冬夜，小村莊的寧靜被一陣悽慘的哭喊聲打破。村民們在半夜被驚醒，聽到有人哭喊著“媽”，聲音中充滿了絕望和恐懼。這聲音持續了半夜，讓所有聽到的鄰居都感到不安。大家都以為狗剩的嫂子可能去世了，因為她的身體一直不好。老曹也聽到了這哭聲，他的姥姥家和狗剩家是對門，他清晰地記得那一夜的恐怖。
狗剩五歲的兒子小曾聲稱他看到了他已故的父親。村裡有個傳說，說五歲以下的孩子能看到人的魂魄。小曾跑去告訴他的奶奶，說他的父親回來了，戴著風帽，還抱著家裡的小羊羔。
狗剩家的院子裡住著三戶人家：狗剩住在南屋，他的嫂子和侄子大曾住在西屋，另一家住在東屋。那夜，南屋傳出的哭喊聲驚醒了東西兩屋的居民。大曾雖然心中充滿恐懼，但想到那是他大伯的家，他還是鼓起勇氣，喊醒了東屋的小饅頭，希望有人能陪他一起去看看情況。
小饅頭是個膽子極小的人，聽到大曾的喊叫，他應了一聲，讓大曾先開門。大曾開啟了門，卻不敢獨自走出屋外，於是又喊道：“我開門了。”小饅頭這才哆哆嗦嗦地開啟自己的屋門，戰戰兢兢地走了出來。兩人互相壯膽，敲開了南屋的門，是五歲的小曾開的門。他們進屋一看，發現狗剩的母親一絲不掛地躺在炕前的火臺上，嘴裡發出含糊不清的喊叫聲。那聲音聽起來根本不像是女人的，更像是狗剩的聲音。兩人又害怕又無奈，最終決定去請神婆來。
神婆到來後，直接詢問狗剩的母親：“你是誰？”狗剩的母親回答說：“我是狗剩。”神婆又問：“你回來做什麼？”狗剩的母親答道：“我死後無處安身，到處飄遊。”神婆繼續問：“那你住在哪兒？”狗剩的母親說：“我哪兒也不能住，就住在俺家大門後面。”神婆以訓斥的口氣說：“自從你死後，整整一個冬天鬧得全村人不得安寧，害得大家晚上都不敢出門。這樣我給你一點錢，你走吧，以後再也不要鬧了。”隨後，神婆用火燒了一些金銀箔紙，又從炕蓆下抽出了一簇乾草點著，以此來驅鬼。從此以後，狗剩就再也沒有鬧過事，村子裡也逐漸恢復了平靜。
這次事件深深地震撼了村民們，讓他們對生死和靈魂有了更深的敬畏。老曹和他的鄰居們在經歷了這些恐怖的夜晚後，開始更加珍視生活中的每一刻，也更加尊重和理解那些無法用常理解釋的現象。狗剩的故事成為了村裡流傳的一個警示，提醒人們要對死者保持敬意，以免引起不必要的麻煩和恐慌。而那個曾經寧靜的小村莊，也因為這些事件而變得更加神秘和引人深思。