在浩瀚的網路空間一隅，一位網友緩緩揭開了一段既獨特又略帶神秘色彩的個人經歷。他坦誠地分享道，自己曾遊歷於無數引人入勝的故事之中，那些故事如同迷霧中的花朵，真假交織，難以捉摸，然而，他的內心卻傾向於選擇相信。這份信任，或許根植於他個人生命中那些非同尋常的經歷，尤其是那些由長輩口耳相傳、關於“不可言喻之物”的往事。
回溯至網友的童年時光，那是一段由孤獨與探索交織的日子。每當父母因公務遠行，家中便只剩下他與姐姐相依為命，在這寬敞卻略顯空曠的居所裡，兩人的身影顯得格外渺小。而關於網友自身的故事，我們暫且按下不表，先將視線轉向他的母親——一段發生在七十年代、關於純真年代的奇遇。
那時，網友的母親還只是個幾歲大的小女孩，生活在遙遠的鄉村，學校與家之間的距離遙遠，以至於每天清晨，當第一縷陽光尚未穿透薄霧，她就得與村裡的幾個小夥伴踏上那條蜿蜒的山路，前往學堂。古語有云：“夜路走多了，總會撞見鬼。”這句話，在母親年幼時的一次歸家途中，竟不可思議地應驗了。
那是一個冬日，天色早早地暗淡下來，作為那群孩子中的“領頭雁”，母親自然而然地承擔起了保護大家的責任。那日傍晚，夕陽的餘暉已近乎消散，他們為了驅散心中的恐懼，一路上邊走邊唱，歌聲在寂靜的山谷間迴盪。就在這樣一個時刻，他們注意到前方樹林的轉角處，有一個身影正以驚人的速度移動，一襲白衣在昏暗中顯得格外醒目。
孩子們呼喚著前方的身影，希望能結伴而行，畢竟在那個閉塞的小村莊裡，鄰里間彼此熟悉，對外人並不陌生。然而，那位白衣女子卻彷彿置身於另一個世界，對他們的呼喚充耳不聞，反而加快了步伐。這時，一個名叫小美的女孩，出於好奇與勇敢，決定獨自前去探個究竟，轉眼間便與隊伍拉開了距離。
眾人連忙追趕，卻在追上小美時，目睹了一幅令人毛骨悚然的景象：小美正趴在地上，雙手不停地抓起黃土，一把把地往嘴裡送，眼神空洞無神，對外界的一切呼喚都置若罔聞。驚恐萬分的孩子們立刻跑向不遠處的一個山彎，呼喚來一位大人求救。
小美隨後陷入了昏迷，被救回家後持續高燒不退。村裡的老人們紛紛議論，認為這是撞見了不乾淨的東西。於是，一位神婆被請到了家中。據說，神婆在小美面前擺放了一個土碗，抓了一把米，用水浸溼後，一邊沿著碗邊低語著旁人難以理解的咒語，一邊注視著碗中的變化。奇蹟般地，碗中的筷子竟自行豎立起來。隨後，神婆將米撒入碗中，點燃了一些黃紙，那雙筷子便緩緩倒下。
隨著儀式的結束，小美也逐漸恢復了意識，身體逐漸康復。這段經歷，如同一則古老的傳說，在網友的家族中代代相傳，成為了一段不可磨滅的記憶。