佛掌心。」
我也不響了。
但是她呢？
回去以後，還是可以來的吧，一小時的飛機罷了，的確是隨時可以來的。
當夜我去她家，她沒有在。我並沒有進去等，即使要進去，下女也會放我進去，不知為什麼，我只站在門口，她家花圃的玉簪香味直傳出來，是一個月夜。
然後她回來了。
身邊有一個中年人，她與他有說有笑的，一副情侶模樣。我並不十分傷感，廿歲也算是大孩子了。也不驚奇，她總該有男朋友的，不然日子怎麼打發呢？只是這男人長得很庸俗普通，一套西裝是最老式不過的，她沒有用鎖匙開門，她按了鈴。
我看了那男人的臉很久，是一張忠厚的臉，是一個理想的結婚對像，跟這樣的男人結了婚，再跟我這樣的黃毛小子聊聊天，恐怕是理想的。
我沒有跟她打招呼，我走掉了。
我記得是一個月夜，我把她家門口的一塊石子一直踢回家，到了家，就睡了。
第二天，媽媽說：「咦，怎麼好好的一雙『巴利』，鞋頭全破了？」
我想去跟她道別，想去跟她說，我是會回來的，也許她可以等我幾年，我們可以通訊，等我有自立能力了，或者可以進一步的談更現實的問題。
不過，這些都是看小說太多之後的影。
三天後，我跟媽媽回了香港，熱熱鬧鬧地，爸爸過了他的五十大壽。
我過完了暑假，就從香港回到英國去了。
又過一年，爸媽也移民到英國，後來我們去的地方，不外是瑞士、巴黎、羅馬之類，親戚——爸媽多數鼓勵他們來英國見面，他們也很樂意接受這種慫恿，爸媽的日子實在過得不寂寞。
這是很久很久的事了。
現在想想，真是一點風度也沒有，說失蹤就失蹤，她會怎麼樣想呢？我們在一起不過是幾個禮拜，倒是很高興，那天晚上到底沒有前去說什麼話，是為了那個中年男人嗎？還是為了什麼？
我並沒有多想。
她想必也沒有多想。
不過後來我老是叫媽媽穿旗袍，又買了繡花拖鞋給她。
媽媽說：「這孩子，簡直瘋了。」她笑。
媽媽老是笑，但凡女人都是厲害的，像表姨，像她。
後來事情就十分明白了，表姨見我天天出去，放心不下，就叫老黃跟下女盯梢著看，看出那女的總比我大好幾歲，又非常的親熱，就把媽媽從香港叫了來，說幾句好聽的話，把我帶了回去。
她們都能笑，笑得人糊裡胡塗的，即使被擺布了，心頭也還甘願。
現在在她那家書店買的翻版書，倒是全擱在那裡，常常翻著做參考的。
小陳自然還在那裡誇口：「看我的太太，放句良心話出來，是不是才貌雙全，是不是？娶太太啊，要在臺北挑！」
小陳太太自然會瞄他一眼，說：「死相！」不過是十分言若有憾，而心實喜之的。
可是他不知道我去過臺北，他當然也不會知道臺北有那麼好的一個女子，比他陳太太高明十倍呢。
不過這都是很久很久以前的事了。那年我才廿歲。婚姻生活過年的時候，公司裁員，毛毛被開除了。當然，薪水對她來說，不過是買花戴的錢，但是戴慣了花的女孩子一下子沒花戴，她的怨言是可以想像的。
我約她出來喝茶，本來打算吃晚飯，但是為了省一點，只好喝茶。
她沉默著不出聲。
我說：「一朝天子一朝臣，與你的工作能力無關，換了總經理，誰不想用自己請回來的人？」
她還是沉默。
「趕快找另外一份工作吧。」我說。
毛毛問我：「傑