陳大文等於張三或李四，這家人有趣，對孩子沒有抱負，隨意取名字算數。
劉伯指一指漲木製寫字檯，「你坐這裡，那邊是打卡鐘，記住，不得替別人打卡，也不準叫人打卡。」
「明白。」
「這是一袋袋郵件，你負責一至五樓，每天推車上去收與發，明白嗎？」
大文忍不住問：「每天如此？」
禿頂的劉伯忽然嘆口氣，「是，年復一年，月復一月，天天如此，開始，人家叫你小文，稍候，尊稱文哥，再過十年，你便成為文叔，到了我這種退休年紀，便是文伯。」
大文怔住。
「你好好的幹吧。」
郵遞室其餘同事年紀都比他大，正東倒西歪在吃零食喝咖啡。「對了，此處禁酒禁菸，違者走路，即時開始工作。」
郵遞室空氣不大流通，信件包裹堆積如山。
噫，不是已經儘量利用電子工具傳遞資訊了嗎，沒想到還有這許多信件。
陳大文年輕力壯，雖然只負責一至五樓信件，分信時卻無分彼此，廿六樓他也負責。
不就又聽到同事譏笑：「三天後他就累死在那裡。」
大文佯裝聽不見。
原來郵件分兩類：外來與內部。
大文不明白個中原委，好不躊躇，他想：同一部門的同事為什麼不坐在一起？內部為什麼不能用電郵電話傳遞訊息？
劉伯像是猜中他心事，笑笑說：「公司分級坐在一處，除出人事部，其餘按揭、會計、推廣、宣傳等部門，無人願意與低階職員用同類設施，明白嗎？」
大文點點頭。
「郵遞在最下層，也有好處，沒人會來難為我們，對我們客氣得很呢。」
有人冷笑，「誰會與我們計較。」
劉伯說：「我已久不推車，今日，你跟一跟我。」
大文連忙道謝。
劉伯看著老實青年，覺得納罕，他不真相信這裡還有老實人：要不是傻子，要不假裝，陳大文卻兩者都不像，好不奇怪。
他們推著信車一層層走上去，大文記性好，把地形記得一清二楚，哪個名字坐在哪張臺子，他畫了一張地圖。
劉伯暗暗稱奇，陳大文有腦袋。
初級職員年紀輕，大部分是女孩子，爭艷鬥麗，鶯聲嚦嚦，都用英文名字：你叫櫻桃、她叫蘋果，還有人喚甜甜、糖果，像進了水果店，要不就是花店，她們還叫小ju、玫瑰、百合、荷花，就差牡丹。
大文一一記牢。
走到四樓，劉伯說：「我累了。」
大文即乖巧地答：「我已明白工作效能。」
劉伯拍拍他肩膀離開。
走到五樓，大文看到間隔已經比較鬆動，每個職員都有一間板間房，可以放置一些私人物件像照片盆栽之類。
女職員們各自配到一具私人電腦，用來工作、娛樂、聯絡，它已是辦公室生活全部。
從早上八時十五分起，她們陸續到達辦公大廈，魚貫而入，大廈吞吃她們的時間精力，下班時間沒有準繩，有時要留到七八點，轉瞬間她們失去青春，變為老嫗，大廈吐出唾棄她們，人們付出的是生命，換取的不過是生計。
很快三個月過去，大文試用期滿，意外地加添五百大元薪水，成為正式員工，可享用福利，主管劉伯呈上報告，贊他學習迅速，聰敏勤力，因此，派他收發六樓以上信件。
幾個同事搔搔頭：「自從阿文來了以後，工作量忽然輕鬆。」
劉伯沒好氣，「阿文一人頂得你們三人。」
其餘同事並不生氣，這職位是死位，沒有升級機會，誰愛多做，讓他筋疲力盡好了。
所以大