我都整了出來，放進一隻大紙袋裡。
我把自己的東西放進抽屜裡。
壁櫥裡也有很多東西,意想不到的東西。
一大疊黃色的《花花女郎》雜誌，這本書十分低階，只有無知少女才有興趣看男人裸體，似乎她不應該看。
但是也有好幾本狄倫湯默斯，威廉沙洛揚，甚至是《紅樓夢》。書重，一向是難帶的東西，她漏了下來，我不怪她。我將雜誌都扔掉，書撿出來，卻看到了兩本論文。
論文？一本是倫敦大學皇家書院物理科的碩士論文，扉頁上寫著：給玫瑰。作者是一個姓張的學生，中國人。
我驚訝，再開啟第二本。
這一本是英國文學組，牛津大學的，還是博士論文，題目：&ot;詞人魯柏勃樂真對十九世紀英國人的影響。&ot;作者是英國人，一開頭也寫著：給玫瑰。
我想這叫玫瑰的女孩子也就很狠了，竟如此浪漫。
如果這兩個大學生知道她並不稀罕論文，也許就氣得吐血了，她並沒有把這兩本東西帶走。
我猶疑了，終於把它們收了起來。
我躺在床上抽菸。
玫瑰，她長得如何？
我應該努力的翻壁櫥，也許可以找到她的照片。
我跳起來，繼續翻出了一大堆錄音帶，不過是世面上的流行歌曲，有空時我也可以聽聽。
我撥了電話給黎。我問：&ot;你知道一個叫玫瑰的女孩子？&ot;
黎想了很久，&ot;彷彿有這麼一個人，做什麼？&ot;
&ot;長得如何？&ot;
&ot;我不記得了，家明，你別問我。我與這一班表弟表妹沒有來往，他們比我年輕十年八年，作風大異，他們開跑車彈吉他，混外國人，上酒吧，無所不至，都是阿飛，女不像女，男不象男，我見了避之惟恐不及，敬鬼神而遠之，你簡直問道於盲。&ot;
&ot;但是這個叫玫瑰的女孩子——&ot;
黎說：&ot;對不起，家明，我一點印象也沒有，問我老婆吧。你找玫瑰有什麼事？&ot;
&ot;沒有什麼事，只是好奇。&ot;
&ot;你問我老婆吧。&ot;
我只好又去煩黎太太。
&ot;玫瑰？&ot;她說，&ot;我不清楚，他們都棄中文名字不用，我哪還記得他們的中文名字？他們都是鹹字輩的，像黎，便叫鹹誠，黎的弟弟叫鹹謙，多好的名字，祖宗自有番意思，誰知道被他們都棄了不用。玫瑰？真象舞女的名字，老天。&ot;
不得要領。
我倒喜歡玫瑰這名字。
玫瑰本來是很美麗的花，就因為又香又美，才淪為俗艷，過分雅俗共賞不是幸福。
壁櫥裡有一格掛了幾件她的衣服。一件真絲的襯衫，十號，袖子象蝴蝶，紫紅加黑花的。一套睡衣倒很老實，緘布碎淺藍點子，一條七拼八湊的牛仔褲，一件粗毛衣，都不要了。
再翻亦翻不出什麼來。
衣櫥裡掛著乾花包，有一種異樣的糙藥香味。
浴室裡有毛巾浴巾，都是一色的黑白花紋，我嘆口氣，到底是怎麼樣的一個女孩子呢？怎麼樣的？
我渴望見她。
見到了她，我會怎麼做呢？我也不知道。
她這樣的個性並不是我的物件，我高攀不起。我只是普通人，想著普通人想的事，做著普通人做的事。但是我想見她。
好笑的是，我做夢居然見到了她。她是一個秀髮如雲的女子，纖瘦但是長得相當高，身材很好，不大笑，面孔上有一種憂鬱，穿著真絲的衣服，在風裡跟我說：&ot