們第一次見面，你要給我包餃子，包抄手，帶我吃鹹豆腐腦和美食，說起豆腐腦，星城的甜豆腐腦讓我懷疑人生，充滿絕望。
我還是忠實的鹹黨分子，投入鹹豆腐腦的懷抱，成為寢室唯一的異類。
夏天是吃西瓜和游泳的季節，不用喝熱水，周海，你獨自一人在北方，要好好照顧自己，遇事三思而後行，最重要的就是注意安全。
每次都說，你不會厭煩吧？
第一次感覺自己有嘮嘮叨叨的屬『性』，看來以後等我們老了，走不動了，也會像普通老人一樣，一件事情說個不停。
你是一名飛行員，屬於祖國的飛行員，也屬於我的飛行員，既要成為最優秀的戰鬥機飛行員，扞衛國家領空主權和利益，也要給我好好活著。
你我都是軍人，有著各自的職責和使命。
我不求兒女情長，你成為一名各方面體貼呵護的男朋友，一名合格的丈夫，因為那不現實，
你是祖國的天空雄鷹，一柄最鋒利的長矛，時刻處於生死邊緣的守護者，只願你安康。
你若犧牲，
此生，
不婚，不嫁。
以上是不是再次感動了？
咯咯，准許你感動。
不知不覺就寫了這麼多，暫時將心裡想的都寫出來了，不知道該寫些什麼，暫時就這些吧，還是期待以後的見面。
忘了說，八一建軍節剛過，最近又有許多小哥哥追我，當然，統統拒絕，你得明白高中時期習慣助人的我，為了你這傢伙硬生生裝出高冷勿進的模樣。
曾經樂於助人的左雪消失了，只有一個愛著你的左雪。
哼哼，為了你犧牲這麼大，對我體貼點，聽到沒？
最後，
親愛的，我還是想你了，
你上次贈予我的禮物，終日握於手心。
祝賀你八一建軍節快樂。
我相信你，
我也等著你。
2019年8月3日。
一直等待，從未改變。
想你的傲嬌姑娘，左雪。
狹窄而幽靜的單間寢室內，瀰漫著一股源於信件正文而散發的淡淡芬芳氣息，沁人心脾。
仔細讀閱每一個專心書寫的親筆文字，鼻尖嗅到一縷遠方佳人書寫回信時的氣息。
信件正文讀完，周海雙眼如炬，明亮而有神，重新拿起泳裝照，指尖輕輕撫『摸』照片之中夏天的泳裝女孩，面容沒有浮現天天掛在臉上的微笑，反倒陷入沉默。
你若犧牲，
此生，
不婚，不嫁，這是左雪對他的十字承諾。
看著精緻的高畫質，整個人不知該說些什麼，心中湧出深深的愧疚之意。